কমলা কাস্ত। 
অর্থ]ৎ 


২1 কমলাকাস্তের পত্র । 
৩। ক্ম্লাকাস্তের জোবানবন্দী। 





শ্ত্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
প্রণীত । 


কলিকাতী, 


নং মেছুয়াবাজার শ্্রীট-_কীণাধন্তে 
শ্রীশরচ্চন্র দেব দ্বারা মুদ্রিত 
চ] 


২,নৎ ভবানীচরণ দন্তের লেন হইতে, 
শ্রীউমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক্ 
প্রকাশিত ।* 


০ 


১২৪২ 


প্রথম বাঁরের 


উৎসর্গ । 


পণ্ডিতাগ্রগণ 
বুরামদাস মেন মহাশয়কে 
এই গ্রন্থ 
ণয়োপছার স্বরূপ 
অর্পিত" 


হইল । 


বিজ্ঞাপন । 


এই গ্রস্থ কেবল “কমলাফ্কান্তের দপ্তরের” পুনঃ সংস্করণ 
নহে। “কমলাকান্তের দপ্তর” ভিন্ন ইহান্তে “কমলাকাস্তের 
পত্র” ও “কমলাকান্তের জোবানবন্দী” এই ছুইখানি নৃতন্‌ 
গ্রন্থ আছে। 

কমলাকাস্তের দপ্তরেও দুইক্ট নৃতন প্রবন্ধ এবার বেশ 
আছে। “চক্্রালে!কে;” এবং "স্ত্রীলোকের রূপ? এই ছুইটি 
প্রবন্ধ কমলাকান্তের দপ্তবের প্রথম সংস্করণে পরিত্যাগ করা 
গিয়াছিল। তাহার কারণ এই! যে, এ ছুইটি আমার প্রণীত 
নহে। শচন্দ্রালোকে” আমার প্রিয় কুহ্থৎ শ্রীমান্‌ বাবু 
অক্ষয়চন্দ্র সরকারের রচিত; এবং "স্জীলোকের রূপ” আমার 
প্রিয় তুহুঞ্ষ শরীমান্‌ বাবু 'রাজকষ্জ মুখোপাধ্যায়ের রচিত। 
উহীরা শ্ব স্ব রচনার সঙ্গে ও প্রবন্ধদ্বয় পুর্নমুদ্রিত করিবেন, 
এই "ইচ্ফায়। আমি কমলাকাস্তের দণ্তরের প্রথম সংস্করণে 
ওঁ ছুইটি পরিত্যাগ করিয়াছিলাম। এক্ষণে লেখকদিগের 
নিকট জানিয়াছি যে, তাহারা উ হৃইটি প্রবন্ধ নিজে ণিজে 
পুনযুদ্রিত করিবার কোন সম্ভাবনা নাই । অতএব, তাহাদের 


/০ 


ইচ্ছানুসারে, এ ছুইটি প্রবন্ধ কমলাকান্তের দণ্ুরের দ্বিতীয় 
সংস্করণ-ভুক্ত কর্সা গেল। 

কমলাকান্তের পত্র তিনখানি মাত্র বঙ্গ-দর্শনে প্রকাশিত 
হয়। তিনখানি ভাঙ্গিয়া এখন চারিখানি হইয়াছে। 
“বুড়া বয়সের কথা” যছিও ব্ষদর্শনে কমলাকান্তের নামমুক্ত 
হইয়া প্রকাশিত হয় নাই, তথাপি উহার মর্খ্ব কমলাকাস্তি 
বলিয়া উহ্যাও “কমলাকাস্তের পত্র” মধ্যে সন্নিবেশিত করি. 
য়াছি। মোটে পাঁচখানি।” 

"কমলাকান্তের জোবানবন্দী” সমেত সর্ধবশুদ্ধ আটটি 
নূতন পুনমুর্দ্রিত করা গেল। গ্রন্থের আকার অনেক বাড়ি- 
য্লাছে বলিয়া এবং অন্যান্য কারণেও গ্রন্থের মূল্যও বৃদ্ধি 
করিতে বাধ্য হইয়াছি। 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


বঙ্কিম বাবুর পুস্তকের বিজ্ঞাপন | 


শীযুক্ত, বাবু বস্থিমচক্ত্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত পুস্তক সকল 
নমলিখিত হ্থানে পাওয়া যায়। 


কলিকাতা! ১৪৮ নং বারাণসী ঘোষের গ্ত্রীট, সংস্কৃত প্রেদ্‌ 
ডগজিটরী। 


পটলড়াঙা ক্যানিৎ লাইব্রেরী । 

চীনাবাজার পদ্মচন্্র নাথের দোকাঁন। 

বেল মেডিক্যাল লাইব্রেরী গুরুদীস বাবুর নিকট । 

কর্ণ ওয়ালিস্ঠ্ুট বি, ব্যানাজির দৌকান। 

সোমপ্রকীশ প্রেম্‌ ডিপজিটরী । 

পুস্তক মূল্য মায় ডাক মাশুল 

দেবী চৌধুরাণী ৪78 রর ২২ 

আনন্দ মঠ ঠা চার ১৪৪ 

ছুর্গেশননিন্ী ১%৪ 

বিষবৃক্ষ রর ্ 
রর রঃ ্ 

ক্কাছের উইল. ৮৮ ৮ শি 

ক্পালকুগ্ডল৷ . রা | ১২ 

মৃণালিনী নে টি রর (৭* 

এরা রঃ 


[জসিথছ ৪5৬ টহ | ্ 


০ 


পুস্তক মূল্য মায় ডাক মাশুল 
উপকথা ইন্দিরা, যুগলাঙ্গুরীয়, রাঁধারাণী) ০ 
সম্ধ-পুস্তক নর ৮০০ 
কমলাকান্তের দপ্তর... 5 ১1০ 
কবিতা-পুস্তক ৮৯, রঃ 1%ৎ 
বিজ্ঞান-রহস্য ৫ 1%০ 
লোক-রহস্য মি রি মি 
অন্যান্য লেখকের পুস্তক । 
শৈশব-সহচরী না রি 
মালা রঃ ক ১৪ 
মধুমতী 5৩৪ ৮৪৪ ৯ 
মাধবীলতা (নৃতন পুস্তক, বঙ্গদর্শনে কিয্দংশমাত্র 
প্রকাশিত) রি ৪৪ ১০ 


লাকান্তের দণ্তর | 


ছবিতীয় সংস্করণ ) 


শথম বাবের 
বিজ্ঞাপন । 


, রুব বঙ্গদর্শন হইতে পুনমুদ্রিত কবা 
চয় সংখ্যা প্রকাশ হইযাছে, ভাহাঁর 
শক” এসং পআ্ীলোকেৰ কপ”? এই 






বলাম লা। 
তেব দণ্তব সমাগত হয নাহ এই 
রণে প্প্রথম খণ্ড” লেখা! হইল । 


শ্রীবন্কিমচক্্র চট্টোপাধ্যায় । 


কমলাকান্তের দণ্তর। 
শসা ৯৩টি 


অনেকে কমলাকান্তকে পাগল বলিত। সে 
কখন্‌ কি বলিত, কি করিত, তাহার স্থিরতা ছিল 
না। লেখা পড়া না জানিত, এমত নছে। 
কিছু ইংরাজি, কিছু সংস্কৃত জানিত। কিন্তু 
যে বিদ্যায় অর্থোপার্জন হইল না, সে বিদ্যা কি 
বিদ্যা? আমল কথা এই, সাহেব স্ুবোর কাছে 
যাওয়া আসা চাই। কত বড় বড় মূর্খ, কেবল 
নাম দস্তখত করিতে পারে,তাহারা তালুক 
মুনুক করিল--আমার মতে তাহারাই পণ্ডিত। 
আর কমলাকান্তের মত বিদান্‌, যাহার! কেবল 
কতকগুলা বহি পড়িয়াছে, তাহারা মামার মতে 
গওমুর্খ। | 

কমলাকান্সের এক বার চাকরি হইয়াছিল। 
এক জন মাহেব তাহাব ইতরাজি কথ] শুনিয়া, 





২ কমলাকাস্ডের দণ্ুর। 


ডাকিয়! লইয়। গিয়া একটি কেরানীগিরী দিয় 
ছিলেন। কিন্তু কমগ্লাকান্ত চাকরি লাখিণে, 
পারিল না। আপিদে গিয়া, আপিসের কার 
কধিত না । সরকারি বহিতে ববিতা! লিখিত 
আপিসেব টিটীপত্রের উপরে সেক্ষপীয়র নাম 
কে লেখক আছে, তাহার বচন তুলিয়া লিখি 
রাখিত ; বিলবহির প।তায় পাতায় ছবি আকিজ 
রাবিত। এক বার সাহেব তাভাকে মাস্কাবাঝটে। 
পে-বিল প্রস্তুত করিতে বলিয়াছিলেন। কমন, 
কান্ত বিলবছি লইয়া একটি চিত্র আকিল, 
কতকগুলি নাগা ফকির সাহেবের কাছে ভিক্ষ 
চাহিতেছে, সাহেব ছুই চারটা পয়সা ছড়াইসু 
ফেলিযা দ্িতেছেন । নাচে লিখিয়া দিল “যথ,« 
পে-বিল.।” অলঙ্কার স্বরূপ সাহেবের একটা 
লাঙ্গল আঁকি! দিয়ছিল--এবৎ হস্তে একটি 
মর্তমান রম্ভ| দেখা যাইতেছিল। সাছেব হু 
তর পে+্বিল, দেখিয়া কমলাকান্তকে মানে মাঞ্জ 
বিদায় দিলেন।€ 

কমলাকান্তের চাকরি সেই পর্যাস্ত। অর্থ 
বড় প্রয়োজন ছিল ন।। কমলাকাত্ত কখন দার 


কমলাকাজ্ের দণ্তর। ৩ 


ইক্ষ'রন নাই । দয় যেখানে হয়, দুইটি 
রং আধ ভরি আফিম পাইলেই হইত। 
(০ হা 'সখানে পড়িয় থাকিত। অনেক দিন 
২ *« শীতে ছিল। আমি তাহাকে পাগল 
নি কিন্তু আমিও তাহাকে 
শু টারিলাম না। সে কোথাও স্থায়ী 
|; এক দিন প্রাতে উঠিয়া ব্রক্মগারীর 
1-বন্ত্র পরিয়া, কোথায় চলিয়া গেল । 
পেবেয়ির ধর গেল, আর তাহাকে পাইলাম 
,1৯ গৈ এপর্যন্ত আর ফিরে নাই । 

তাই একটি দপ্তর ছিল। কমলাকান্তের 













হাসু এঞ্খডা কাগজ পড়িতে পাইত না; দেখি- 
উলসদি5৮ তে কি মাথা মুড লিখিত, কিছু বুঝিতে 


ৰ না ্ট না | কখন কখন আমাকে এ 


ইহা বখুশিশ, করিলাম । 
ইন রব লইয়। আমি কি করিব ? “এব 


৪ কমলাকাত্তের দপ্তর। 


মনে করিলাম, অগ্রিদেবকে উপহার দ্রিই। পরে 
লোকহিতৈষী আমার টিতে বড় প্রবল হইল। 
মনে করিলাম যে, যে লোকের উপকার না করে, 
তাহার বৃথায় জন্ম । এই দপ্তরটিতে অত্যুতকুণ্র 
অনিদ্রার উষধ আছে--যিনি পড়িবেন, তাহারই 
নিদ্রা আমিবে। যাহারা অনিদ্রা রোগে পীড়িত, 
তাহাদিগের উপকারাহর্থ আমি কমলাকান্তের 
রচনাগুলি প্রচারে প্রবৃত্ত হইলাম । 

শ্ীভীম্মদেব খোঁষনবীশ । 


কমলাকান্তের দপ্ুর। 


কেন, কে বলিবে? রাত্রি জ্যোতক্লাময়ী-- 
নদী-সৈকতে কোৌমুদ্দী হাসিতেছে। অদ্ধার্তা 
স্বন্দরীর নীল বসনের হ্থায় শীর্শ-শরীরা নীল- 
সলিলা 'তরঙ্গিণী, সৈকত বেষ্টিত করিয়া চলি- 
য়াছেন; রাজপথে, কেবল আনন্দ-_বালক, 
বালিকা, যুবক, যুবতী, প্রৌড়া, বৃদ্ধা, বিমল চন্দ্র- 
কিরণে স্বাত হইয়া, আনন্দ করিতেছে । আমিই 
কেবল নিরানন্দ__তাই এ সহগীতে জামার হাদয়- 
যন্ত্র বাজিয়া উঠিল । 

আমি একা-তাই এই সংগীতে আমার 
শরীর কণ্টকিত হইল । এই বহুজনাকীর্ণ নগরী 
মধ্যে, এই আনন্দময়, অনন্ত জনআোতোমধো, 
আমি একা। আমিও কেন এ অনন্ত জনত্ো- 
তোমধ্যে মিশিয়া, এই বিশাল আনন্দতরম্জ- 
তাড়িত জলবুছণদ সমূহের মধ্যে আর একটি 
বৃদ্ধদ না হই?বিল্দু বিন্দু বারি লইয়া সমুদ্র 
আমি বারিবিন্দু এ সমুক্ছে মিশাই না! কেন? 

তাহ জানি না-কেবল ইহাই জানি যে, 
আমি একা। কেহ একা থাকিও না। যদি 
অন্য কেহ তোমার গ্রণয়ভাগী না হইল, তবে 


প্রথম সংখ্যা! । 


(বত 


একা । 


"কে গায় ওই ?” 


বহুকাল বিস্মৃত সুখন্রপ্রের স্মৃতির ন্যায় এ 
মধুর গীতি কর্ণরন্ধে, প্রবেশ করিল। এত মধুর 
লাগিল কেন? এই সংগীত যে অতি সুন্দর, 
এমত নহে । পথিক পথ দিয়া, আপন মনে 
গায়িতে গাঁয়িতে যাইতেছে । জ্যোতক্সাময়ী 
রাত্রি দেখেয়!, তাহার মনের আনন্দ উছলিয়। 
উঠিয়াছে। 'দ্রভাবতঃ তাহার কই মধুর ১ 
স্বধুর কঠে, এই মধুমাষে, আপনার মনের সুখের 
মাধুর্য বিকীর্ণ করিতে করিতে যাইতেছে । তবে 
বনুতন্ত্রীবিশিগ্ বাদ্যের তন্ত্রীতে অঙ্গুলি স্পর্শের 
হ্যায়, এ গীতিধ্বনি আমার হৃদয়কে আলোড়িত 
করিল কেন? 


কমলাকাস্তের দপ্তর । ৭ 


তোমার মনুষ্যজন্স রূথা। পুজ্প সুগন্ধী, কিন্তু 
দি, ঘ্বাণগ্রহণকর্তা না ধাকিত, তবে পুষ্প 
ন্গন্ধী হইত না__ত্রাণেক্র্রিয়বিশিষ্ট না থাকিলে 
গল্কু নাই। পুষ্প আপনার জন্য ফুটে না। 
পরের জন্য তোমার হৃদয়-কুস্থমকে পরন্ফটিত 
করিও । 

কিন্ত বারেক মাত্র শ্রুত এ সৎগীত আমার 
কেন এত মধুর লাগিল, তাহা বলি নাই । অনেক 
দিন আনন্দোখিত সংগীত শুনি নাই --অনেক 
দিন আনন্দান্ুভব করি নাই। যৌবনে, যখন 
পৃথিবী সুন্দরী ছিল, যখন প্রতি পুম্পে স্গন্ধ 
পাইতাম, প্রতি পত্রমপ্রে মধুর শব্দ শুনিতাম, 
প্রতি নক্ষত্রে চিত্রা রোহিণীর শোভ। দেখিতাম, 
প্রতি মনুষ্যমুখে সরলতা দেখিতাম, তখন 
আনন্দ ছিল। পুথিবী এখনও তাই আছে, সং- 
সার এখনও তাই আছে, মনুষ্য-চরিত্র গ্রখনও 
তাই আছে। কিন্তু এ হৃদয় আর তাই নাই। 
তখন সংগীত শুনিয়! আনন্দ হইত। আজি এই 
সঙ্গীত শুনিয়া সেই আনন্দ মনে পড়িল। যে 
অবস্থায়, যে সুখে, সেই আনন্দ অনুভূত কারিতাম, 


৮ কমলাকান্তের দপ্তর । 


সেই অবস্থা, সেই সুখ, মনে পড়িল । মুহুর্ত জন্য 
আবার যৌবন ফিরিয়া পাইলাম । আবার তেমনি" 
করিয়া, মনে মনে, সমবেত বন্ধুমণ্ডলী মধ্যে বসি- 
লাম; আবার সেই অকারণপঞ্জাত উচ্চ হ'“স 
হাদিলাম, ঘষে কথ! নিশ্রয়োজনীয় বলিয়া এখন 
বলি না, নিম্প্য়োজনেও চিত্তের চাঞ্চল্য হেতু 
তখন বলিতাম, আবার সেই সকল বলিতে লাগি- 
লাম; আবার অক্ুত্রম হৃদয়ে পর্দের প্রণয় অক 
ভ্রিম বলিয়। মনে মনে গ্রহণ করিলাম । ক্ষণিক 
ভ্রান্তি জম্মিল--তাই এ সংগীত এত মধুর 
লাগিল। শুধুতাই নয়। তখন দংগীত ভাল 
লাগিত,এখন লাগে না-চিত্তের যে প্রফুল- 
তার জন্য ভাল লাগিত,সে প্রফুল্লত। নাই বলিয়! 
ভাল লাগে না। আমি মনের ভিতর মন লুকা- 
ইয়] সেই গত যৌবনন্্খ চিন্তা করিতেছিলাম-_ 
সেই হাময়ে এই পূর্বশ্ৃতিদুচক সংগীত কর্ণে 
প্রবেশ করিল, তাই এত মধুন বোব হইল। 

সে প্রফুল্লতা, মে সুখ, আর নাই কেন? 
সুখের সামগ্রী কি কমিয়াছে ? অর্জন এবৎ ক্ষতি 
উভয়ই সংসারের নিয়ম। কিন্তু ক্ষতি অপেক্ষা 


কমলাকাজ্জের দপ্তর । ৯ 


অঙ্ভন অধিক, ইহাও নিয়ম । তুমি জীবনের পথ 
যতই অতিবাহিত করিবে, ততই স্খদ সামগ্রী 
সঞ্চয় করিবে। তবে বয়সে শ্কর্ভি কমে কেন? 
পরথিনী আর তেমন সুন্দরী দেখা যায় না কেন? 
আকাশের তারা আর তেমন জলেনা কেন? 
কোকিলকে জর না ভাবিয়। পাখী ভাবি কেন? 
আকাশের নীলিমায় আর সে উঁজ্ছলতা থাকে না 
কেন? যাহা তৃণপল্লবময়, কুস্মস্থবানিত, স্বচ্ছ 
কল্লোলিনী-শীকর-সিজ্ত, বসন্তপবনবিধ,ত বলিয়া 
বোধ হইত, এখন তাহা বালুকাময়ী মরুভূমি 
বলিয়া বোধ হয় কেন? কেবল রঙ্গিল কাচ নাই 
বলিয়া । আশা সেই রঙ্গিল কাচ। যৌবনে অ- 
জিত স্থুখ অল্প্শকন্ত স্থখের আশা অপরিমিত1। 
এখন অর্িত সুখ অধিক, কিন্ত সেই ব্রহ্মাপ্- 
বাপিনী আশা কোথায়? তখন জানিতাষ না 
কিসে কি হয়, অনেরু আশা করিতাম। এখন 
জানিয়াছি, এই সংসারচক্কে আরোহণ করিয়া, 
যেখানকার আবার সেইখানে ফিরিয়া আঙিতে 
হইবে) যখন মনে ভাবিতেছি, এই অগ্রসর 
[হইলাম, তখন কেবল আবর্তন করিতেছি মান্র। 





১০ কম্লাকান্তেব দপ্তব। 


এখন বুৰিয়াছি যে, সংসার জমুদ্ে সম্তরণ আরস্ত 
করিলে, তবঙ্গে তরঙ্গে আমাকে গ্রহত কবিয়া 
আনার আমাকে কূলে ফেলিয়া যাইবে । এখন 
জানিয়াছি মে, এ অবণ্যে পথ নাই, এ প্রান্তবে 
জলাশস্‌ নাই, এ নদীর পার নাই,এ সাগরে দীপ 
নাই, এ অন্ধকাবে নক্ষত্র নাই । এখন জানিগ্লাছি 
যে কুস্থমে কাট আহে, কোমল পল্লবে কণ্টক 
আছে, আকাশে মেব আছে, নিম্মলা নদীতে 
আবর্ত আছে, ফলে বিষ আছে. উদ্যানে আর্প 
আছে? মনুষ্য-্দয়ে কেবল আত্মাদর আছে। 
এখন জানিয়াহি বে, বৃক্ষে বুক্ষে ফল ধরে ন!) 
ফুলে ফুলে গন্ধ নাই মেঘে মেথে রষ্ি নাই, বনে 
বনে চন্দন নাই, গজে গজে মৌভ্তিক নাই। 
এখন বুন্িতে পারিয়ছি যে, কাচও হীরের 
নায় উজ্জ্বল, পিভলও শুবর্ণের ন্যায় ভান্বর, 
পঙ্কও চন্দনেন নণয় ন্পিপ্ধ কাখসাও রজতের 
ন্যায় মপুবশাদী ।-কিন্তু কি বলিতেছিলাম, 
ভূলিয়1 গেলাম । সেই গীতধ্বনি। উহ] ভাল 
লাগিয়াছিল বটে, কিন্ত আর দ্বিতীয় বার শুনিতে 
চাহি নাঁ। উহা যেমন মনুষ্যকঠজাত সংগীত, 


কমলাকাস্তের দণ্তর। ১১ 


তেমনি সংসারের এক সংগীত আছে। সংসার- 
রদে রমিকেরাই তাহা শুনিতেষ্পায়। সেই স- 
গীত শুনিবার জন্য আমার চিত্ত আকুল। সে 
হগীত আর কি শুনিব না? শুনিব,কিস্ত নানা- 
বাদ্যধ্বনিসং মিলিত, বহুকঠপ্রসুত সেই পুর্বশ্রুত 
সারমংগীত আর শুনিব না। সে গায়কেরা 
আর নাই-_সে বয়স নাই,সে আশা নাই। কিন্তু 
তৎ্পরিবর্তে যাহা শুনিতেছি, তাহ অধিকতর 
গ্রীতিকর। অনন্যসহায় একমাত্র গাঁতধ্বনিতে 
কর্ণবিবর পরিপুবিত হইতেছে । প্রীতি সংসারে 
সর্ধবযাপিনী- ঈশ্বরই প্রীত্তি। ওীতিই আমার 
কর্ণে এক্ষণকার সংসারসংগীত। অনন্ত কাল 
সেই মহাসঙ্গীত সহিত মনুষ্য-হৃদয়-তন্্রী 
বাজিতে থাকুক । মনুষ্যআাতির উপর যদি আমার 

প্রীতি থাক্ষে, তবে আমি অন্য সুখ চাই না। 
শ্ীকমলাকা্ চত্র বস্থাঁ। 


দ্বিতীয় সহখ্যা। 





মনুষা ফল। 


আফিমের একটু বেশী মাত্রা চড়াইলে, 
আমার বোধ হয়, মনুষ্য সকল ফল বিশেষ-- 
মায়ারন্তে সংসার-রক্ষে ঝুলিয়া রহিয়াছে, পাকি" 
লেই পড়িয়া যাইবে । সকলগুলি পাকিতে পায় 
না__কতক অকালে ঝড়ে পড়িয়া যায়। কোনটি 
পোকায় খায়, কোনটিকে পাখীতে ঠোক্রায়। 
কোনটি শুকাইয়! ঝরিয়া পড়ে । কোনটি স্তুপক্ক 
হইয়া, আহরিত হইলে, গঙ্গাঅলে ধৌত হইয়া 
দেবসেবায় বা ব্রান্ষভোজনে লাগে_তাহা- 
দিগেরই ফলজম্ম বা মনুষ্যজন্ম সার্থক । কোনটি 
স্থপৰক হইসা, বৃক্ষ হইতে খসিয়া পড়িয়। মার্গীতে 
পড়িয়া থাকে, শৃগালে খায় । তাহাদিগের মনুষ্য- 
জন্ম ব! ফলজন্ম বৃথা । কতকগুলি তিক্ত, কটু ব! 
কষায়,_কিস্ত তাহাতে অমুল্য উষধ প্রন্তত হুয়। 


কম্লাকাস্তের পণ্র। ১৩ 


কতকগুলি বিষময়--যে খায়, সেই মরে। আর 
কতকগুলি মাকাল জাতীয়--কেবল দেখিতে 
জুন্দর | 

কখন কখন ৰিমাইতে শিমাইতে দেখিতে 
পাই' যে, পুথক পৃথক. সম্প্রদায়ের মনুষ্য পৃথক, 
জাতীয় ফল। আমাদের দেশের এক্ষণকার বড়- 
মানুষদিগকে মনুষ্যজাতি ম্মন্গে কাটাল বলিয়। 
বোধ হয় । কতকগুলি খাসা খাজ' কাটাল,কতক- 
গুলির বড় আটা, কতকগুলি কেবল ভূতুড়িনার, 
গোরুর খাদ্য। কতকগুলি ইচোড়ে পাকে, 
কতকগুনিি কেবল ইচেড়ই থাকে, কখন পাকে 
না। কতকগুলি পাকিলে পাকিতে পারে, কিন্তু 
পাকিতে পায় না, পৃথিবীর রাক্ষন রাক্ষমীরা 
ইচোডেই পাড়িয়। দাল্‌্না রাধিয়া খাই 
ফেলে! যদি পাকিল, ত বড় শুগালের 
দৌরাত্স্য। যদি.গাছ ঘেরা থাকে, ত ভালই। 
যদি কাটাল উচু ভালে ফলিয়া খাকে*ভালই ; 
নহিলে শৃগালেরা কাটাল কোন মতে উদরসাৎ 
করিবেন। শৃুগালেরা কেহ দেওয়ান, কেহ 
কাক্ষকুন, কেহ নাএব, কেহ গৌমন্তা, কেহ 


০ 
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মোছায়ের, কেহ কেবল আশীর্বধাদক। যদি এ 
সকলের হাত এডাইয়।, পাক। কাটাল ঘরে গেল, 
তবে মাছি ভন্‌ ভন্‌ করিতে আরন্ত করিল। 
মাছিরা কাটাল চায় না, তাহারা কেবল একটু 
একটু রসের প্রত্যাশাপন্ন। এ মাছিটি কনা- 
ভার-গ্রস্ত, উভাকে এক ফোটা রস দাও._-ওটির 
মাতৃদায়, একটু রস দাও । এটি একখানি পুস্তক 
লিখিয়াছে, একটু রস দাও,_-সেটি পেটের 
দায়ে একখানি সম্বাদ-পত্র করিয়াছে, উহাকেও 
একটু দাও। এ মাছিটি কাটালের পিসীর 
ভাশুরপুজ্রের শ্যালার শ্যালীপুত্র__খাইতে পায় 
না, কিছু রস দাও ;-মে মাছিটির টোলে 
পৌনে চৌদ্দটি ছাত্র পড়ে, কিছু রস দাও। 
জাবার এ দিবে কাটল ঘরে রাখাও ভাল না 
পচিয় দুর্গন্ধ তইস্বী উঠে । জামার বিবেচনায় 
কাটাল ভাঙ্গিয়া, উত্তম নির্জল দুগ্ধের ক্ষীর 
প্ন্তুত বয়], কমলাকান্তের নায় সুত্রাহ্ষণকে 
ভোজন করানই ভাল। 

এ দেশের সিবিল সর্বিসের সাছেবদিগকে 


আমি মন্রষ্যজাতি মধ্যে আম ফল মনে করি। 
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এ দেশে আম ছিল না, সাগর পার হইতে কোন 
মহাত্স/। এই উপাদেয় কফলএ দেশে আনিয়া 
ছেন। আম দেখিতে রাগ ধ্বাঙ্গী, ঝাঁক আলে। 
: করিয়া বসে। কাচায় বড় টউক-_পাকিলে সুমি 
বটে, কিন্তু তবু হাড়ে টক যায় না। কতক- 
গুলা আম এমন কদর্য, যে পাকিলেও টক 
যায় না। কিন্তু দেখিরেত বড় বড় রাঙ্গা 
রাঙ্গ| হয়, বিক্রেতা ফাকি দিয়। পচিশ টাকা 
শ বিক্রয় করিয়া যায়। কতকগুলি আম কাচা- 
মিটে আছে--পাকিলে পান্শে। কতকগুল। 
জণতে পাক সেগুলি কুটিয়া। নুন মাখিয 
আমৃসী করাই ভাল। 

সকলে আজ খাইতে জানে না। সদ্য 
গাছ হইতে পাড়িয়া এ ফল খাইতে নাই । 
ইহ] ক্রিয়ৎক্ষণ সেলাম-জলে ফেলিয়৷ ঠাণ্ডা 
ররিও-_ঘদি যোটে, তবে সে জলে একটু 
খোসামোদ-বরফ দিও-_বড় শীতল, হইবে। 
তার পরে ছুরি চালাইয়। শ্বচ্ছন্দে খাইতে 
পার। 

পত্রীলোকদিগকে £লীকিক কথায় কল! গাছের 
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সহিত তুলনা করিয়া থাকে। কিন্তু সে গেছো 
কথা। কদলী ফলের সঙ্গে ভূবনযোহিনী 
জাতির আমি সৌসার্ুশয দেখি না। স্ত্রীলোক 
কি কীাদি কাদি ফলে? যাহার ভাগ্যে ফলে 
ফলুক-_-কমলাকান্তের ভাগ্যে ত নয়। কদলীর 
সঙ্গে কামিনীগণের এই পর্যন্ত সাদৃশ্য আছে 
যে, উভয়েই বানরেন প্রিয় । কামিনীগণের এ 
গুণ থাকিলেও কদলীর সঙ্গে তাহাদিগের তুলন। 
করিতে পারি না । পক্ষান্তরে কতকগুলি কটু* 
ভাষী আছেন, তাহার] ফলের মধ্যে মাকাল 
ফলকে ই যুবতীগণের অনুরূপ বলেন । “তে বলে, 
সে ভুর্ম/খ--আমি ইহাদিগের সত্য স্বরূপ; 
আমি তাহা বালব না। 

/আমি বলি, রমণীমণ্ডলী এ সৎসারের নার- 
কেল। নারিকেলও কাদি কাঁদি ফলে বটে, কিন্ত 
(ব্যৰমায়ী নহিনে) কেহ কখন-কাদি কাদি পাড়ে 
ন|। কেহ কখন ছাদশীর পারণার অনুরোধে, 
অথবা, বৈশাখ মাসে ব্রাহ্মণসেবার জন্য একটি 
আধটি পাড়ে । কাঁদি কাদি পাড়িয়। খাওয়ার 
অপরাধে যদি কেছ অপরাধী থাকে, তবে"ে 
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কুলীন্‌ ব্রাহ্ধণেরা। কমলাকান্ত কখন সে অপ- 
রাধে অপরাধী নহে। 
বৃক্ষের নারিকেলের নায় সংসারের নারি- 
কেলের বয়োভেদে নানাবশ্থাী। করকচি বেলা 
উভয়েই বড় ক্লিঞ্কর-_-নারিকেলের জলে উদর 
স্সিগ্ধ হয়_কিশোরীর অকৃত্রিম বিলাসলক্ষণ-শুন্য 
প্রণয়ে হৃদয় পি হয়। কিন্ত, ছুই জাতীয়,_ফল 
জাতীয় এবং মনুষ্য জাতীয় নারিকেলের ডাবই 
ভাল। তখন দেখিতে কেমন উজ্ত্রল শ্যাম-_ 
কেমন জ্যোতিঃপুঞ্জী, রৌকে তাহা হইতে প্রতিহত 
হইতেছে যেন মে নবীন শ্যাম শোভায় জগ্গ- 
তের রৌদ্র শীতল হইতেছে । গাছের উপর 
কাদি কারি নারিকেল, আর গবাক্ষপথে কাদি 
কাদি যুবতী, আমার চক্ষে একই দেখায়--উভয়ই 
চতুর্দিকআলো! করিয়া থাকে । কিন্তু দেখ 
দ্বেখিয় ভুলিও ন1-_এই চৈত্র মাসের রৌদ্র, 
গাছ হইতে পাড়িয়৷ ডাব কাটিও না_বড় তপ্ত 
ঘসারশিক্ষাশ্‌ন্যা কামিনীকে সহসা হৃদয়ে 
গ্রহণ করিও না-তোমার .কলিজা পুড়িয়া 
যাইবে | আমের ন্যায়, ডাবকেও বরফ-জলে 


১৮ কমলাকান্তের দপ্তর । 


রাখিয়া,শীতল করিও-_বরফ না যোটে, পুকুরের 
পাকে পুতিয়। রাখিয়া ঠাণ্ডা করিও- মি কথায় 
আয়ত্ত না করিতে পার, কমলাকান্ত চক্রবতারর 
আজ্ঞা) কড। কথায় করিও । 

নারিকেলের ঢারিটি সামঞ্ী--জল, শশ্তয, 
মালা আর ছোবড়া। নারিকেলের জলের সঙ্গে 
সত্রীলোকের স্লেহের«আমি সাদৃশ্য দেখি । উভয়ই 
বড় ক্রিপ্ধকর। যখন তুমি সংসারের রৌছে দগ্ধ 
ভইয়া, হাপাইতে হাপাইতে, গ্রহের ছায়ায় 
বজিয়! বিশ্রাম কামনা কর, তখন এই শীতল জল 
পান করিও-সকল যন্ত্রণা ভূলিবে। তোমার 
দাপিদ্বচৈত্রে, বা বন্ধুবিয়োগ-বৈশাখে-- 
তোমার যৌবন-মধ্যান্ছে বা রোগতপ্ত বৈকালে, 
আর কিমে তোমার হৃদয় শীতল হইবে ? মাতার 
আদর, স্ত্রীর প্রেম, কন্যার ভক্তি, ইহার .অপেক্ষা 
জীবনের সন্তাপে আর কি স্থখের আছে? 
গ্রীষ্মের তাপে ডাবের জলের যত আর 
কিআছে? 

তবে, বুনো হইলে জল একটু ঝাল হুইয়া 
যায়! রামার মা বুনো হইলে পর, রামার*বাপ 
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বালের চোটে বাড়ী ছাড়িয়াছিল। এই জন্য 
নারিকেলের মধ্যে ডাবেরই আদর । 

নারিকেলের শশ্তা, স্ীলেন্কের বুদ্ধি । কর- 
কচি বেলায় বড় থাকে না; ডাবের অবস্থায় বড় 
স্মিষ্ট বড় কোমল; ঝুনোর বেলায় বড় কঠিন, 
দত্তশ্,ট কয়ে কার সাধ্য? তখন ইহাকে গৃহিণী- 
পনা বলে। গৃহিণীপনী রয়্াল বটে, কিন্ত ঈাত 
বসে না। এক দিকে, কন্যা বসিয়া আছেন, 
মায়ের অলঙ্কারের বাক্স হইতে কিয়দংশ সংগ্রহ 
করিবেন, কিন্ত ঝুনোর শস্ত এমনি কঠিন যে, 
মেয়ের ঈদত বদিল না-ঝুনো, দয়া করিয়া 
একটি মাকড়ি বাহির করিয়া দিল। হয় ত পুভ্ত 
বসিয়া আছেন, মায়ের নগদ পুজির উপর দাত 
বসাইবেন, _ ঝুনো, দয়] করিয়া! নগদ সাত সিকা 
বাহির করিয়া] দিল। স্বামী, প্রাচীন বয়সে একটি 
বাবসলায় ফাদিবার.ইচ্ছ। করিয়াছেন, কিন্তু শেষ 
বয়সে হাত খালি--টাক। নহিলে ব্যবসায় 'হয় ন' 
--ঝুনোর পুঁজির উপর দৃষ্টি। ছুই চারিটি 
প্রবৃতিরূপ দন্ত ফুটাইয়া দিলেন- বুড়া বয়সের 
দাত ভাঙ্গিয়া গেল। শেষ যদি দাত বমিল, 
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নারিকেল জীর্ণ করিবার সাধ্য কি? যত দিন না 
টাকা ফিরাইয়] দেন, তত দিন অজীর্ণ রোগে 
রাত্রে নিদ্রা হয় না৭ 

তার পরে মালা-__এটি স্ত্রীলোকের বিদাা 
_কখন আধখান। বৈ পুরা দেখিতে পাইলাম 
না। নারিকেলের মালা বড় কাজে লাগে না; 
স্ত্রীলোকের বিদ্যাও,বড় নয়। মেরি সমরবিল, 
বিজ্ঞান লিখিয়াছেন, জেন অগ্রেন্‌ উপন্যাস 
লিখিয়াছেন-_মন্দ হয় নাই, কিন্তু দুই মালার 
মাপে। 

ছোব ড়া, স্ত্রীলোকের রূপ । ছোবংড়া যেমন 
নারিকেলের বাহ্িক অংশ, রূপও স্ত্রীলোকের 
বাহ্যিক অংশ। ছুই বড় অপার ;--পরিত্যাগ 
করাই ভাল। তবে হোবড়ায় একটি কাজ হয়__ 
উত্তম রজ্জ, প্রস্তুত হয়, তাহাতে জাহাজ বাধা 
যায়। স্ত্রীলোকের রূপের কাছিতেও অনেক জাহাঙ্গ 
বাধা দিরাছে। তোমরা যেমন নারিকেলের 
কাছিতে জগন্নাথের রথ টান, স্ত্রীলোকের রূপের 
কাছিতে কত ভারি ভারি মনোরথ টানে। যখন 
রথ-টানা বারণের আইন্বহইবে-তখন তাহাতে 


কমলাকান্ডের ঘণ্তর। ২$ 


এ রথ-টানা নিষেধের জন্য যেন একটা! ধার! 
থাকে-_তাহ! হইলে অনেক নরহত্যা নিবারণ 
হইবে। আমি জানি না,* নারিকেলের রজ্জ, 
গলায় বাধিয় কেহ কখন প্রাণত্যাগ করিয়াছে 
কি না, কিন্তু রমণীর রূপরজ্জ, গলায় বাধিয়। 
কত লোক প্রাণত্যাগ করিয়াছে, কে তাহার গণন। 
করিবে? 

বৃক্ষের নারিকেল এবৎ সংসারের নারিকে- 
ক্ষের সঙ্গে, আমার বিবাদ এই যে, আমি হত- 
ভাগা, দুইয়ের এককেও আহরণ করিতে পারি- 
লাম না।* অন্য ফল আকষাঁ দিয়া পাঁড়। যায় 
কিন্ত নারিকেল গাছে না উঠিলে পাড়া যায় না। 
গাছে উঠিতে গেলেও হয় নিজের পায়ে দড়ি 
বাধিতে হইবে, নাহয় ডোমের খোসামোদ 
করিতে হইবে |* 
" ডোমের খোসামোদ করিতেও রাজি আছি। 
কিন্তু আমার ভাগ্যদোষে কপালে শীরিকেল 

" কমলাকান্ত বৌধ হস, পুরোহিতকে ডোম বল্পিতেছে, 


কেন ন। পুরোছিতেই বিবাহ্‌ দেয় । উঃ কি পাষণ্ড !-- 
ভীম্মদেষ। 


কমলাকান্তের দপ্তর । 


যঘোটে না। আমি যেমন মানুষ, তেমনি গাচ্ছে, 
তেমনি রূপগুণের আকষাঁ দিয় নারিকেল 
পাড়িতে পারি। পারি, কিন্তু ভয় পাছে নারি- 
কেল ঘাড়ে পড়ে । এমন অনেক শ্যামী, বামী, 
রামী, কাশিনী আছে, থে কষলাকান্তকেও স্বামী 
বলিয়। গ্রহণ করিতে পারে । কিন্তু পরের মেয়ে 
ঘাড়ে করিয়া সৎস্থরধাত্রা নির্বাহ করিতে, এ 
দীন অসমর্থ। অতএব এ যাত্রা, কমলাকান্ত 
ভক্তিভাবে, নারিকেল ফলটি বিশ্েশ্বরকে 
দিলেন। তিনি একে শ্মশানবাসী, তাহাতে 
আবার বিষপান করিয়াছেন-_ ছাই ভাব নারি- 
কেলে তাহার কি করিবে? 

এ দেশে এক জাতি লোক সম্প্রতি দেখা 
দিয়াছেন, তাহারা দ্রেশহিতৈষী বলয় খ্যাত। 
তাহাদের আমি শিমুল ফুল ভাবি। যখন ফুল 
ফুটে, তখন দেখিতে শুনিতে বড় শোভা-বড় 
বড় রাঙ্জ। রাঙ্গা, গাছ আলো করিয়া থাকে । 
কিন্তু আমার চক্ষে নেড়। গাছে অত রাঙ্গা ভাল 
দেখায় না। একটু একটু পাতা ঢাকা থাকিলে 
ভাল দেখাইত; পাতার মধ্য হইতে যে অল্প 


কমলাকাস্তের দণ্ডর । ২৩ 


অল্প রাঙ্গা দেখা ধায়, সেই সুন্দর । ফুলে গন্ধ 
মাত্র নাই__-কোমলত| মাত্র নাই, কিন্তু তবু 
ফুল বড় বড়, গাঙ্ছ৷ রাঙ্কা। যদি ফুল ঘ্ুচিয়া, 
ফল ধরিল, তখন মনে করিলাম, এই বার কিছু 
লাভ'ছইবে । কিন্তু তাহ! বড় ঘটে না। কাল- 
ক্রয়ে চৈত্র মাস আসিলে রৌদ্দের তাপে, অন্ত- 
লঘু ফল, কট করিয়! ফাষ্টিয়া উঠে; তাহার 
ভিতর হইতে খানিক তুলা বাহির হুইয়! বঙ্গ- 
দেশময় ছড়িয়া পড়ে ! 

অধ্যাপক ব্রান্গশগণ সংসারের ধুতুরা ফল। 
নড় বড় ল্‌ন্মা লম্বা সমাসে, বড় বড় বছনে, 
তাহাদিগের অতি সুদীর্ঘ কুস্থম সকল প্রস্ফ,টিত 
হয়, ফলের বেলা কণ্টকময় ধুতরা । আমি 
অনেক দিন হইতে মানস করিয়াছি যে, কুকুট- 
মাৎস ভোজন করিয়। হিন্দ্ুজন্ম পবিত্র করিব_- 
কিন্তু এই অধম .ধুতুরাগুলার কাটার গ্ৰালায়, 
পারিলাম না । গুণের মধ্যে এই যে, এই ধুভৃ- 
রায় মাদকের মাদকতা বৃদ্ধি করে। যে গাজা- 
খোরের গাজায় নেশ! হয় না, তাহার গাজার 
সঙ্গে দুইটা ধুতুরার বীচি সাজিয়া দেয়__থে 


৪ কমলাকাচ্চের দপ্তর 


সিদ্ধিখোরের সিদ্ধিতে নেশা না হয়, তাহার 
সিদ্ধির সঙ্গে দুইটা ধুতুরার বীচি বাটিয়া দেয়। 
বোধ হয় এই হিসাবেই, বঙ্গীয় লেখকের] -আপ- 
নাপন প্রবন্ধমধ্যে অধাপকদিগের নিকট দুই 
টারিটা বচন লইয়। গাথিয়া দেন। প্রবন্ধা- 
গাজার মধ্যে সেই বচন-ধুতুরার বীচিতে পাঠ" 
কের নেশা জমাইয়! তুলে । এই নেশায় বঙ্গ- 
দেশ আজি কালি মাতিয়া উঠিয়াছে। 

আমাদের দেশের লেখকদিগকে আমি 
তেঁতুল বলিয়া গণি। নিজের সম্পত্তি খোল৷ 
আর সিটে, কিন্তু দুপ্ধকেও স্পর্শ করিলে দধি 
করিয়। তোলেন। গুণের মধ্যে কেবল অল্রগুণ 
_-তাও নিক অক্প। তবে এক গুণ মানি-- 
ইহার সাক্ষাৎ কাষ্ঠাবতার। তেঁতুল . কাঠ 
নীরস বটে, কিন্তু সমালোচনার আগুনে পোড়েন 
ভাল। অসত্য কথা বলিতে কি, তেঁতুলের মৃত 
কৃসামগ্ী আমি সংসারে দেখিতে পাই না। 
ঘেই কিয়ৎ পরিমাণে খায়, তাহারই অজীর্ণ হয়, 
মেই অল্প উদগার করে। যেই অধিক পরিমাণে 
খায়, সেই অশ্পপিতরোগে চিররুগ্র। যাঁহারা 


কমলাকান্ডের দ্ষপ্তর। ২৫ 


প্াহেব হইয়াছেন, টেবিলে বলিয়া, গ্যাসের 
আলোতে, বা আর্গাওড গ্ালিয়া, ফয়ন্থু খানসা- 
মার হাতের পাক, কাটা চাষচে ধরিয়া খাইতে 
শিখিয়াছেন--তাহার! এক দায় এড়া ইয়াছেন-- 
তেঁতুলের অয্লের বড় ধার ধারিতে হয় না 
আগ। গোড়। তেঁতুলের মাছ দিয়া ভাত মারিতে 
হয় না। কিন্তু ধাহার্দিগকে চালা-ঘরে বসিয়া, 
মুঙ্গেরে পাতর কোলে করিয়, পদী পিমীর রান! 
খাইতে হয়, তাহাদের কি যন্ত্রণা! পদী পিসী 
কুলীনের মেয়ে, প্রাতঃল্লান করে, নামাবলী গায়ে 
দেয়, ভাবতে তুলসীর মালা, কিন্তু রাধিবার 
বেলা কলাইয়ের দাল, আর তেঁতুলের মাছ ছাড়া 
আর কিছুই, রাধিতে জানেন না। ফয়ন্জু 
জাতিতে নেড়ে, কিন্তু রাধে অস্ত ! 

আর একটি মনুষ্যফলের কথা বলা হইলেই 
অদ্য ক্ষান্ত হই। দেশী হাকিমের কোন্‌ 
ফল বল দেখি? যিনি রাগ করেন * করুন, 
আমি স্প্ কথ! বলিব, ইহার! পৃথিবীর কুম্মাণ্ড। 
ধদি চালে তুলিয়া দিলে, তবেই ইহার! 
উ"চুতে ফলিলেন-নহিলে মাটীতে গড়াগড়ি 


২ কমলাকাচ্ছের দ্ণ্তর । 


যান। (যেখানে ইচ্ছা! ঘেখানে তুলিয়া দাও, 
একটু ঝড় বাতাসেই লতা ছিড়িয়৷ ভূমে 
গড়াগড়ি। অশলেকগুলি রূপেও কুম্মাণ্ড, 
গুণেও কুম্মা্ড।--তবে কুম্মাণ্ড এখন ছুই 
গ্রকার হইতেছে_দেশী কুমড়া ও বিলাতি 
কুমড়া। বিলাতি কুমড়া বলিলে এমত বু- 
বায় না, যে, এই «কুমড়াগুলি বিলাত হইতে 
আসিয়াছে। যেমন দেশী মুচির তৈয়ারি 
জুতাকে ইত্রাজি জুতা বলে, ইহারাও সেই 
রূপ বিলাতি। বিলাতি কুমড়ার যে গৌরব 
অধিক ইহা বলা বাহুল্য । সংসারোদ্যানে 
আরও অনেক ফল ফলে, তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
অকর্্মণ্য, কদর্য, টক-_ 

শ্রিকমলাকাস্ত চক্জবস্তা। 


দ্বগ্ভুর। ৯ 


করিয়াছি । সে 


ভৃতীয় সংখ্যা ধর বিশেষকে 


ইউটিলিটি 


ন্ট 
বা চু 
উদর-দর্শন 1 ল্বাৰ 


বেস্থাযম হিতবাদ দর্শনের কৃষ্টি করিয়া ইদর 


রোপে অক্ষয় কীর্তি স্থাপন করিয়! গিয়াছেন। ' 


ক শিপ িলাসিপসপশিশতিিপীিিাাাীশিশি লাশ শা 


* “ইউটিলিটি” শব্দের অর্থ কি? ইহার কি বাঙ্গালা 
নাই? আমি নিজে ইংরেজি জানি না-কমলাকাস্তও 
কিছু বলিয়া দেয়, নাই-অতএব অগত্যা আমার পুক্রকে 
জিচ্ঞাসা করিগ়াছিলাম। আমার পুক্র, ডেক্সনাবী দেখিয়া 
এই'ব্ূপ ব্যাখ্যা করিয়াছে_-“ইউ” শন্ষে তুমি বা তোমর।, 
“টিল১, শব্দে চাষ করা। “ইট ৬ শর্ষে খাওয়া, “ই” 
অর্থে কি তাহা সে বলতে পারিল না, কিন্ত বোধ করি 
কমলাকাক্ত, «ইউ-টিল-ইট-ই?, পদে ইহাই অভিপ্রেত 
করিয়াছেন ঘে, “তোমরা চাষ করিয়াই খাঁও।ঠ কি 
পাও! সকলকেই চাষা বলিল! ঈদৃশ ছুর্বৃন্ত দশানন 
লশ্থোদ্র গজাননের রচনা পাঠ করাতেও পাপ আছে। 








২ কমলাকাছের ্ণ্তর। 


যান। ,যেখানে ইচ্ছা দেখানে তুলিয়া দাও, 
একটু ঝড় বাতাসেই লতা ছিড়িয়া ভূমে 
গড়াগড়ি। অনেকগুলি রূপেও কুম্মাণ্ড, 
গুণেও কুম্মাণ্ড।_-তবে কুম্মাণ্ড এখন দুই 
প্রকার হইতেছে দেশী কুমড়া ও বিলাতি 
কুমড়া । বিলাতি কুমড়া বলিলে এমত বু- 
স্কায় না, যে, এই "কুমড়াগুলি বিলাত হইতে 
আসিয়াছে । যেমন দেশী মুচির তৈয়ান্ধি 
জুতাকে ইংরাজি জুতা বলে, ইহারাও সেই 
রূপ বিলাতি। বিলাতি কুমড়ার যে গৌরব 
অধিক ইহা বলা বাহুল্য। সংসারোদ্যানে 
আরও অনেক ফল ফলে, তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
অকন্মণ্য, কদর্ধ্য, টক-_ 

প্রকমলাকাস্ত চক্রবর্তা। 


ভূতীয় সংখ্যা । 


পাপা শিলা পপ 


ইউটিলিটি 


বা 
উদর-দর্শন | 


বেহ্থাম হিতবাদ দর্শনের সৃষ্টি করিয়] ই 
রোপে অক্ষয় কীর্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন | 


শি পাাশীশীপীশশশাটািশল্প তালি পতি তিটিটিিশিশা শাাাটাপীশি পাপী শাাাাটপীশিিটিশশীশটিশি 


* “ইউটিলিটি” শঙ্গের অর্থ কি? ইহার কি বাঙ্গালা 
নাই? আমি গিজে ইংবেজি জানি না-কমলাকাস্তও 
কিছু বলিয়। দেয় নাই-অতএব অগত্যা আমার পুক্রকে 
জিজ্ঞাস! করিয়াছিল । আমার পুজ্র, ডেক্সনাণী দেখিয়া 
এইরূপ ব্যাখ্যা কৰিয়াছে--“ইউ” শব্দে তৃমি বা তোমরা, 
“টিল শব্দে চাষ কলা, “ইটভ শন্বে খাওয়া, “ই” 
অর্থে কি তাহা সে বলিতে পারিল না, কিন্ত বোধ করি 
কমলাকীভ্ত, «ইউ-টিল-ইউ-ই”? পদ্দে ইহাই অভিপ্রেভ 
করিয়াছেন যে, “তোমরা চাষ করিয়াই খাও।' কি 
পাষগু! সকলকেই চাষা বলিল! ঈদৃশ দুর্বন্ত দশীনন 
লন্বোদ গুজাননের রচন। পাঠ করাঁতেও পাপ আছে। 


জের দপ্তর । 


বাদ মতে অমত করি না; 

এর অন্ুমোদক, তবে, আগ- 

কি শা বলিতে পারি না, আমি 

ষোগ্য দার্শনিক । আমি এই হিত- 

। অবলন্মন করিয়া, কিছু ভাঙ্গিয়], কিছু 

একটি নূতন দর্শনশাস্ত্র প্রণয়ন করি- 

। প্ররূত পুক্ষে, তাহা বাঙ্গালায় প্রচ- 
হিতবাদ দর্শনের নৃতন ব্যাখ্যা মাত্র। 
'ছার স্থল মন্দ আমি সংক্ষেপতং লিপিবদ্ধ 
করিতেছি । প্রাচীন প্রথান্ুমারে দর্শনটি 
সৃত্রাকারে লিখিত হইয়াছে । এস আমি 
দ্বয়ংই সূত্রের ভাষ্য করিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
লিখিয়াছি। বাঙ্গালাতেই শ্মত্রগুলি লিখিত 
হইয়াছে। আমি ঘে অসংস্কৃতজ্ঞ, এমত 
কেহ মনে করিবেন না। তবে সংক্কৃতে 
সুত্রগ্তলি কয় জন বুঝিতে পারিবে? অতএব, 
সাধারণ পাঠকের প্রতি অনুকূল হইয়া বাঙ্গা- 
বোধ ৪হয়, আমার পুণ্রটউ ইংরেজি লেখা পড়ার ভাল 


হইয়াছে, নচেৎ এপ দুরূহ শব্ষের ফ্দর্থ করিতে পাৰিত 
না।--শ্রীতীম্বর্ষেব ধোষনবীশ। 


কমলাকাজের দণ্তর। ৭৯ 


লাতেই সমস্ত কার্ধ্য নির্বাহ করিয়াছি। সে 
সূত্র-গ্রন্থের সারাংশ এই 7 

১। জীবশরীরস্থ বৃহত্*গহ্বর বিশেষকে 
উদর বলে। 


ভাষা । 


“বৃহত”্-অর্থাৎ, নাসিকা কর্ণাদি ক্ষুদ্র গহ্বরকে উদর 
বল। ষায় না। বলিলে, বিশেষ প্রত্যত্ধায় আছে । 

“জবশরীরস্থ বৃহৎ গহ্বর”--জীবশরীরস্থ বলিবাৰ 
ভাংপর্যযয এই যে, নহিলে পর্বতগুহ1! প্রভৃতিকে উদ্বর 
বলিয়া পরিচয় দিয়! কেহ তাহার পূর্তির প্রত্যাশ! করিভে 


পাবেন । 
“গহ্রর”--যাদও জীবশরীরস্থ গহ্বর বিশেষই উদর 


শন্দে বাচ্য, তথাপি অবস্থা বিশেষে অগ্রলি প্রভৃতিও 
উদ্বর মধ্যে গণ্য। কোন স্থানে উদর পৃরাইতে হয়, 
কোন স্থানে অগ্জলি পূরাইতে হয়়। 

২।, উদরের ত্রিবিধ পুর্তিই পরম 


পুরুষার্থ। 


ভাষা। 


সাংখোরও এই মত। আধিভৌতিক, আধহত্মিক, 
এবং আধিদৈবিক এই ভ্রিবিধ উল্র-পুর্তি। 
"আধিভৌতিক”স্-জন ব্যঞ্জন সন্দেশ মিষ্টার প্রভৃতি 


৩৫ কমলাকাস্তের দণ্তর ৷ 


ভৌতিক স'মগ্রীর দ্বারা উদরের যে পূর্তি হয়, তাহাই 
আখিভৌতিক পূর্তি। 

“আধণাম্তবিক” হেরা বড়লোকের বাক লুন্ধ হহীয়া” 
আশায় বন্ধ হইয়া, কালযাপন করেন, তীহাদিগেরও আধ্যা- 
ঘ্রিক উদবপূর্তি হয়। 

“আধিদৈবিক”--দেবানুকম্পায় প্লীহা যকুৎ প্রভৃতি 
দ্বারা ধাহাদের উদর পুরিষ্া উঠে, তাহাদিগের আধিদৈবিক 
উদ্দরপৃত্তি। 

৩। এতন্মধ্যে আধিভৌতিক পূর্তিই 
বিহিত । 

ভাষ্য । 

“বিহিত”-বিহিত শনোর দ্বারা অন্যান্য পূর্তির 
প্রতিষেধ হইল কি না, ভবিষ্যৎ ভাষ্যকারেরা মীমাংস। 
করিবেন । 

এক্ষণে সিদ্ধ হইল যে, উনরনামক মহা-গহররে লুচি 
সন্দেশ প্রভৃতি ভৌতিক পদার্থের প্রবেশই পুক্ুষার্থ । 
অতএব এ গর্তের মধ্যে কি প্রকার ভূত প্রবেশ করান 
যাইতে পারে, তাহা নির্বাচন করা যাইতেছে। 

৪ | বিপা, বুদ্ধি, পরিশ্রম, উপাসনা, 
বল, এবং প্রতারণা এই ষড়বিধ পুরুষার্থের 
উপাক, পূর্বপপ্ডিতেরা নির্দেশ করিয়াছেন। 

তাষ্য। 
“বিদ্যা'সবিদ্যা কি, তাহা অবধারণ দর 


কষলাকান্তের দপ্তর। ৩১ 


কেহ কেহ বলেন, লিখিতে ও পড়িতে শিখাকে বিদ্যা 
বলে। কেহ কেহ বলেন, বিদ্যার জন্য বিশেষে লিখিতে বা 
পড়িতে শিখার প্রয়োজন নাই, গ্রস্থ *লিখিতে, সম্বা্দ পত্রা- 
দিতে লিখিতে জানিলেই হইল।” কেহ কেহ তাহাতে 
আপত্তি করেন যে, যে লিখিতে জানে না, সে পত্রা- 
দিতে লিখিবে কি প্রকারে? আমার বিবেচনায় এরূপ তর্ক 
নিতাস্ত অকিঞ্চিৎকর | কুভীরশাবক ডিন্ব ভেদ করিৰা- 
মাত্র জলে গিয়া সাতার দেয়ু-অথচ কখন সাঁতার 
শিখে নাই। সেইরূপ বিদ্যা বাঙ্গালির স্বতঃসিদ্ধ, তজ্জন্ 
লেখা পড়া শিখিবার প্রয়োজন নাই'। 

২। *বুদ্ধি”যে আশ্চধ্য শক্তি ছারা তুলাকে লৌহ, 
লৌহকে তৃলা বিবেচন! হয্ব, সেই শক্তিকে বুদ্ধি বলে। 
কপণের সঞ্চিত ধনরাশির ন্যায় ইহা! আমর! স্বয়ং সব্বদ। 
দেখিতে পাই, কিন্ত পরের কখন দেখিতে পাই না। পৃথি- 
বার সকল সামগ্রীর অপেক্ষা বোধ হয় জগতে ইহারই' 
আধিক্য। কেননা, কখন কেহ বলিল না যে, ইহা আমি 
অর পরিমাণে পাইয়াছি। 

৩। £পরিশ্রম"উপঘুক্ত সময়ে ঈষছুষ্ অন্ন ব্যঞ্জন 
কোজন, ততপরে নিদ্রা; বায়ু সেবন, তামাকুর ধূমপান, 
গৃহিণীর সহিত প্রিদ্ব সম্তাষণ ইত্যাদি গুরুতর কাষ্ঞ সম্পা- 
ঘনের নাম পরিশ্রম । 

৪। “উপামনা”-কোন ব্যক্তির সম্বন্ধে কৌন কথা বলিতে 
গেলে, হয় তাহার গুণানুবাদ নয় দৌষকীর্ভন করিতে হয়॥ 
কোন ক্ষমতাশালী প্রধান ব্যক্তি সম্বন্ধে এরূপ কথা হুইলে, 


গ২ কমলাকাজ্ের ঘণ্তর। 


যদি তিনি প্রকৃত দোষমুক্ত ব্যক্তি হয়েন। তবে তাহার দোষ- 
কীর্তন করাকে নিন্দা বলে। আর তিনি যদি দোষমুক্ত না 
হয়েন, তবে তাহাৰ দোষকীর্তনকে ম্পষ্টবন্তৃত্ব অথবা 
ধুসিকতা বলে । গুণ পক্ষে, তিনি যদি গুণহীন হয়েন, তবে 
তাহার গুণকীর্তনকে ন্যায়নিষ্ঠতা বলে। আর যদি তিনি 
বার্থ গুণবান্‌ হয়েন, ভবে তাহার গুণকীর্তনকে উপাসনা 
বলে। 

৫। শ্বল"-দীর্ঘচ্ছন্দ বাক্য-মুখ চক্ষুর আরক্তভাৰ-” 
খোরতর ডাক, হাক, মুখ হইতে অনর্গল, হিন্দী, ইংরেজি 
এবং নিঠীবনের বৃষ্টি,দূর হইতে ভঙ্গী ছারা কিল, চড়, 
দৃষা, এবং লাথি প্রদর্শন ও সার্ধ তিগ্লান্্ প্রকার অন্যান্ত অঙ্গ” 
ভক্গী--এবং বিপক্ষের কোন প্রকার উদ্যম দেখিলে অকালে 
পলায়ন ইত্যাদিকে বল বলে । 

বল ষড়বিধ, যথা 2-. 

মৌখিক--অভিসম্পাত, গালি, নিন্দা৷ প্রভৃতি । 

হাস্ত--কিল, চড় প্রদর্শন প্রভৃতি । 

পাদ--পলায়নাদি। 

চাক্ষুষ-রোদনাদি। য্থা, চাণক্যপণ্ডিত,-- “বালানাং 
রোদনৎ বলং” ইহ [ি। 

ত্বাচ--প্রহার সহিঞ্ুতা ইত্যাদি । 

মানস-দ্বেষ, ঈর্ষা, হিংস! প্রভৃতি । 

*। "প্রভারণা'-_নিষ্লিবিত ব্যক্তিদের পৃথিবীমধ্যে 
প্রতারক বলিয়! জানিও, 

এক, পণ্যাজীব। প্রমাণ- দোকানদার জিনিষ বেচিয়া। 


কমলাকাস্তের দণ্তর। ৩৩ 


আবার মূল্য চাহিয়। থাকে । মৃল্যদীতা মাত্রেরই মত ষে, 
তিনি ক্রয়কালীন প্রতারিত হইয়াছেন । 

দ্বিতীয়, চিকিসক। প্রমাণ-_রোগী রোগ হইতে 
মুক্ত হইলে পরে যদ্দি চিকিৎসক বেতন চায়, তবে রোগী 
প্রায় সিন্ধান্ত করিয়! থাকেন যে, আমি নিজে আরাম 
হইমাছি; এ বেটা অনর্থক ফাকি দিয়া টাক লইতেছে। 

তৃতীয়, ধর্ম্োপদেষ্টা এবং ধার্মিক ব্যক্তি । ইহার! 
চিরপ্রথিত প্রতারক, ইহাদিগের নাম “ভণ্ড” । ইহারা 
ষে প্রতারক, তাহার বিশেষ প্রমাণ এই যে, ইহারা অর্থাদ্দির 
কামনা করেন না। 

ইত্যাদি। 

৫| এই ষড়বিধ উপায়ের ছারা উদ্রপু্তি 
ব1 পূরুষার্থ অসাধ্য । 

ভাষা । 

এই হতে দ্বারা পূর্রবপণ্িতদিগের মত খণ্ডন করা 
যাইতেছে । বিদ্যাদি যড়বিধ উপায়ের দ্বারা যে উদরপৃত্তি 
হইতে পারে না, ক্রমে তাহার উদ্বাহরণ দেওয়া যাইতেছে । 

ৃ “বিদ্যা"_বিদ্যাতে যদি উদরপূর্তি হইত, তবে বাঙ্গালা 

সম্বাদপত্রের অন্নাভাৰ কেন? 

“ বুদ্ধি”--বুদ্ধিতে যদি উদরপূর্তি হইত, তত্বে গর্দিত 
মোট বহিবে কেন? 

.*পরিশ্রম'--পরিশ্রমে যদি হই, তবে বাঙ্গালি বাবুর। 

কেরাণী কেন? 


৩৪ কমলাকাজ্ের দণ্তব। 


“উপাসনা” উপাসনায় যদি হইত, তবে সাহেবশ্ণ 
কমলাকস্তকে অনুগ্রহ করেন না কেন? আমি ত মন্দ পে- 
বিল লিখি নাই। 

“বল”--বলে ধৰি ছইত, তব আমব্রা পড়িয়া মার খাই 
কেন? 

“প্রতারণা প্রতারণায় বর্দি হইত, তবে মদের দোকান 
কধন কখন ফেল হয় কেন? 

৬। উদরপূর্রি বা পুক্ুযার্থ কেবল হিত- 
সাধনের দ্বারা সাধ্য। 
ভাঙা । 

উদাহরণ । ত্রাহ্গণ-পণ্ডিতেরা লোকের কানে মন্ত্র দিয়া 
তাহাদের হিতমাধন করিযা থাকেন। ইউরোপীয় জাতিগণ 
অনেক বন্যাজাতির হিতপাপন করিয়াছেন, এবং রুসেরা 
এক্ষণে মধ্য-আসিয়ার চিতসাধনে নিদুক্ত আছেন । বিচারক- 
পণ বিচার করিয়া দেশের ছিতস'ধন করিতিছেন | অনেকে 
হ্বিক্রের এবং অবিক্েন্ন পৃস্তক ও পত্াদি প্রণষন ছ্বার। 
দেশের হিচ্তসা্দন করিতেছেন । এ সকলের প্রচুর পরিমাণে 
উদ্দরপূর্তি অর্থাৎ পুক্ষষার্গাভ হইতেছে । 

৭। অতএব জকছল দেশের হিতসাধন 
কর। 
ভাশা। 

এই শেষ হ্ত্রের দ্বাৰা হিতবাদ দর্শর্ন। এবং উদর দর্শ- 

নের একতা! প্রতিপার্দিত হইল। হ্ৃতরাৎ ই স্থলে ফমলা- 


কমলাকাহ্ের ঘণ্তর। ৩৫ 


কান্তের শ্রত্র-গ্রন্থের সমাপ্তি হইল । ভরসা করি, হীহাঁ ভীরত- 
বর্ষের সপ্বম দর্শনশান্ত্র বলিয়া আদৃত হইবে। 


্ীকমল:কাস্ত চত্রবস্থাঁ । 


চতুর্থ সংখ্যা। 


পতঙ্গ । 


বাবুর বৈঠকখানায় সেজ জ্লিতেছে-- 
পাশে আমি, মোমায়েবি ধরণে বমিয়। আছি। 
বাবু দলাদলির গল্প করিতেছেন, আমি 
আফিম চড়াইয়! বিমাইতেছি | দলাদলিতে 
চটিয়া, মাত্রা বেশী করিয়া ফেলিয়াছি। 
লাচার! বিধিলিপি! এই অখিল ব্রহ্মাণ্ডের অনাদি 
ক্রিয়া পরম্পরার একটি ফল এই যে, উনবিংশ 
শতাব্দীতে কমলাকান্ত চক্রবত্তাঁ জন্মগ্রহণ করিয়া 
অদ্য রাত্রে নসীরাম বাবুর বৈঠকখানায় বলিয়া 
মাত্র| বেশী করিয়া ফেলিবেন.। ম্থতরাং আমার 
সাধ্য কি যে, তাহার অন্যথা করি। 

ঝিমাইতে বিমাইতে দেখিলাম যে, একটা! 
পতঙ্গ আসিয়া, ফানুষের চারি পাশে শব্দ 


কমলাকান্তের দপ্তর । ৩৭ 


করিয়া ঘৃরিয়! বেড়াইতেছে। “চে -ওও-ও" 
£বেণ-ও-ও* করিয়া শব্দ করিতেছে। আফি- 
মের ঝোকে মনে করিলাশ, পতঙ্গের ভাষা 
কি বুঝিতে পারি না? কিছুক্ষণ কান পাতিয়া 
শুনিলাম-__কিছু বুঝিতে পারিলাম নাঁ। মনে 
মনে পতর্গকে বলিলাম, “তুমি কি ও চো। 
বো করিয়া বলিতেছ, আমি কিছু বুঝিতে 
পারিতেছি না।” তখন হঠাত আফিম প্রসা- 
দা দিব্য কর্ণ প্রাপ্ত হইলাম_-শুনিলাম, 
পতঙ্গ বলিল, “আমি আলোর সঙ্গে কথা 
কহিতেছি-তুমি চুপ কর।” আমি তখন 
চুপ করিয়া পতর্গের কথা শুনিতে লাগিলাম। 
পতঙ্গ বলিতেছে-- 

দেখ, আলো মহাশয়, তুমি সে কালে ভাল 
ছিলে_ঃপিতলের পিলস্বজের উপর মেটে 
ঞ্দীপে শোভা প্রাইতে-_আমর! শ্বচ্ছন্দে পু 
ডিয়া মরিতাম। 'এখন আবার সেজে ভিতর 
ট.কিয়াছ_-আমরা! চারি দিকে ঘুরে বেড়াই__ 
প্রবেশ করিবার পথ পাই না, পুড়িয়া মরিতে 
পাই না। 


৩৮ কমলাকান্তের দপ্তর ৷ 


দেখ, পুভিয়া মরিতে আমাদের রাইট 
আছে--আমাদের চিরকালের ভক। আমরা 
পতঙ্গজাতি, পূর্বাগর আলোতে পুড়িয়া মরিয়া 
আমিতেছি-কখন কোন আলো আমাদের 
বারণ করেনাই। তেলের আলো, বাতির 
আলে! কাটের আলো, কোন আলে কখন 
বারণ করে নাই । * তুমি কাচ মুড়ি দিয়া আছ 
কেন, প্রভূ? আমরা গরিব পতর্গ-_ আমাদের 
উপর সহমরণ নিষেধের আইন জারি কেন? 
আমরা কি হিন্দ্ুর* মেয়ে ষে, পুড়িয়া মরিতে 
পাব না? 

দেখ, হিন্দুর মেয়ের সঙ্গে আমাদের অ- 
নেক প্রভেদ। হিন্দুর মেয়েরা আশা ভরস। 
থাকিতে কখন পুড়িয়া মরিতে চাহে না 
আগে বিধবা হয়, তবে পুড়িয়া মরিতে বসে। 
আমরাই কেধল সকল জময়ে আত্মবিস- 
জ্জীনে ইচ্ছক। আমাদের সঙ্গে স্ত্রীজাতির 
তুলনা? | 

আমাদিগের ন্যায়, স্ত্রীজাতিও রূপের শিখা 
জ্বলিতে দেখিলে ঝাপ দিয়া পড়ে বটে । ফলও 


কমলাকাভের দপ্তর । ৩৯ 


এক, আমরাও পুড়িয়! মরি, তাহারাও পুড়িয় 
মরে। কিন্ত, দেখ, সেই দাহতেই তাদের সুখ, 
- আমাদের কি সুখ ? আম্দা কেবল পুড়িবার 
জন্য পুড়ি, মরিবার জন্য মরি। ভ্ত্রীজাতিতে 
পারে? তবে আমাদের সঙ্গে তাহাদের তুলন। 
কেন? 

শুন, ঘর জ্বলন্ত রূপে, শরীর না ঢালি- 
লাম, তবে এ শরীর কেন? অন্য জীবে কি 
ভাবে, তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু আমর 
পতঙ্গজাতি, আমর। ভাবিয়! পাই না, কেন এ 
শরীর ?--লইয়া কি করিব ?-ন্ত্যি নিত্য 
কুসুমের মধু চুন্ধন করি, নিত্য নিত্য বিশ্ব- 
প্রফুল্লকর নূর্ধ্যকিরণে বিচরণ করি-তাহাতে 
কি সুখ? ফুলের মেই একই গন্ধ, মধুর 
সেই একই মিষ্ঠতা, সুর্ধ্যের সেই এক প্রকারই 
প্রতিভা । এমন .অসার, পুরাতন বৈচিত্র্যশূন্য 
জগতে থাকিতে আছে? কাচের বাহিরে আইস, 
জ্বলন্ত রূপশিখায় গ! ঢালিব। 

দেখ, আমার ভিক্ষাটি বড় ছোট--আমার 
প্রাণ তোমাকে দিয়া যাইব, লইবে না? দিব 


৪০ কমলাকান্তের দপ্তর। 


বৈ তগ্রহণ করিব না। তবে ক্ষতি কি? তুমি 
রূপ, পোড়াইতে জন্মিয়াছ, আমি পতঙ্গ, পুড়িতে 
জন্মিয়াছি; আইস, যার যে কাজ, করিয়া যাই। 
তুমি হাসিতে থাক, আমি পুড়ি । 

তুমি বিশ্বধধ্বংসক্ষম তোমাকে রোধিতে 
পারে, জগতে এমন কিছুই নাই-তুমি কাচের 
ভিতর লুকাইয়াছ কেন? তুমি জগতের গতির 
কারণ-_কার ভয়ে তুমি ভোমের ভিতর লুকা- 
ইয়াছ? কোন্‌ ভোমে এ ডোম গড়িয়াছে? কোন্‌ 
ডোমে তোমাকে এ ভোমের ভিতর পুরি- 
যাছে? তৃমি ঘষে বিশ্বব্যাপী, কাচ ভাঙ্গিয়া আমায় 
দেখা দিতে পার না? 

তুমি কি? তা আমি জানি না-_-আমি জানি 
না_ কেবল জানি ষে, তুমি আমার বামনার বস্ত 
-আমার জাগ্রতের ধ্যান-নিদ্রার স্বপ্ন-- 
জীবনের আশা মরণের আশ্রয়। তোমাকে 
কখন জ!নিতে পারিব না-জানিতে চাহিও ন! 
_যে দিন জানিবসেই দিন আমার স্থখ যাইবে । 
কাম্য-বস্তর স্বরূপ জানিলে কাহার সুখ থাকে? 

তোমাকে কি পাইব না? কত দিন তুমি 


কমলাকাগ্ডছের দপ্তর। ৪৯ 


কাঁচের ভিতর থাকিবে? আামি কাচ ভাঙ্গিতে 
পারিব না? ভাল থাক_আমি ছাড়ি না 
আবার আমিতেছি-_-বে 1৩--ও 

পতঙ্গ উড়িয়া গেল। 





নমীরাম বাবু ডাকিল, “কমলাকাস্ত 1” 
আমার চমক হইল-_চাহিয়1* দেখিলাম-_বুঝি 
বড় ঢ,লিয়া পড়িয়াছিলাম। কিন্তু চাহিয়া 
দেখিয়া নসীরামকে চিনিতে পারিলাম না 
দেখিলাম, মনে হইল একটা বৃহৎ পতঙ্গ 
বালিশ ঠেসান দিয়া, তামাকু টানিতেছে। সে 
কথ! কহিতে লাগিল-_আমার বোধ হইতে 
লাগিল ঘে, সে,চে1 বে! করিয়া কি বলিতেছে। 
এখন হইতে আমার বোধ হইতে লাগিল ষে, 
মনুষ্য মাত্রেই পতঙ্গ । সকলেরই এক একটি 
বঙ্ি আছে-সকলেই সেই বহ্ছিতে পুড়িয়া 
মরিতে চাহছে-মকলেই মনে করে, সেই খহিছিতে 
পুড়িয়া মরিতে তাহার অধিকার আছে--ধকেছ 
মরে, কেহ কাচে বাঁধিয়া ফিরিয়া আসে। 
জ্ঞান-বহ্ছি, ধন-বহ্ছি, মান-বহ্ি, রূপ-বহি, ধর্ম 


৪.২ কমলাকাস্তের দপ্তর । 


বহ্ছি, ইক্িয়-বহ্ছি, সংসার বহ্ছিময়। আবার 

সার কাচময় । যে আলে। দেখিয়া মোঁ- 
ছিত হই-মোহিত হুইয় যাহাতে কাপ দিতে 
যাই--কই, তাহা ত পাই নাঁ_আঁবার ফিরিয়া 
বে করিয়া চলিয়া? যাই-আবার আসিয়। ফি- 
রিয়া বেড়াই । কাচ না থাকিলে, সৎমার এত 
দিন পুড়িয়। যাইত । ধদি সকল ধর্ম্ীবিৎ চৈতন্য- 
দেবের নায় ধন্ধা মানসপ্রত্যক্ষে দেখিতে পাইত, 
তবে কয় জন বাচিত? অনেকে জ্ঞান-বহ্ির 
আবরণ-কাচে ঠেকিয়া রক্ষা পায়, সক্কেতিস, 
গেলিলিও তাহাতে পুড়িয় মরিল। রূপ-বহ্ছি, 
ধন বহ্ছি, মান-বন্িতে নিত্য নিত্য সহজ্র পতঙ্গ 
পুড়িয়। মরিতেছে, আমরা স্বচক্ষে দেখিতেছি। 
এই বহিনর দাহ যাহাতে বর্ণিত হয়,তাহাকে কাব্য 
বলি। মহাভারতকার মান-বহ্ছি স্থজন করিয়া 
দুর্যযোপন পতঙ্গকে পোড়াইলেন ;_-জগতে 
অহুল্য কাব্যগ্রন্থের স্থাষ্ঠি হইল। জ্ঞান-বহ্ছি- 
জাত দাহের গীত “৮৪47997০5৮৮ ধর্ম্ম-বহ্ির, 
অদ্বিতীয় কবি, সেন্ট পল। ভোগ-বহ্ছির পতঙ্গ, 
“আন্টনি, ক্লিওপেত্র1৮ বূপ-বহ্ছির “রোমিও 


কম্লাকাস্তের দপ্তর । ৪৩ 


ও জুলিয়েট”, ঈর্ষযাবহ্ধির *ওথেলো”। গীত- 
গোবিন্দ ও বদ্যাস্ুন্দরে ইক্দ্িয্বহ্ছি জলিতেছে। 
শ্নেহছ-বহ্ছিতে সীতাপতঙ্গের দাহ জন্য রামায়ণের 
থষ্টি। 

বহি কি আমরা জানি না। রূপ, তেজ, 
তাপ, ক্রিয়া, গতি, এ সকল কথার অর্থ নাই । 
এখানে দর্শন হারি মানে, বিজ্ঞান হারি মানে । 
ধর্মপুস্তক হারি মানে, কাবা গন্থ হারি মানে। 
ঈশ্বর কি, ধন্ম কি,জ্ঞান কি, শ্লেহ কি,তাহ| কি? 
কিছু জানি না! তবু সেই অলৌকিক, অপরি- 
জ্গাত পদার্থ বেডিয়া বেড়িয়া ফিরি। আমর! 
পতঙ্গ নাত কি? 

দেখ তাইঃ পতঙ্গের দল, ঘৃরিয়া ঘৃরিয়া 
কোন ফল নাই! পার, আগুনে পড়িয়। পড়িয়া 
মর। নী পার, চল, “বে?” করিয়া চলিয়া 
যাই । 

শ্রীকমলাকাস্ত চক্রবস্ত 


পঞ্চম সংখ্যা । 





আমার মন। 


আমার মন কোথায় গেল? কে লইল ? কই, 
যেখানে আমার মন ছিল, ধেখানে ত নাই। 
যেখানে রাখিয়াছিলাম, ঘেখানে নাই। কে 
চুরি করিল? কই, সাত পুথিবী খুঁজিয়া ত 
আমার “মনচোর” কাহাকে পাইলাম না? 
তবে কে চুরি করিল? 

এক জন বন্ধু বলিলেন, দেখ, পাকশালা 
খুঁজিয়। দেখ, সেখানে তোমার মন পড়িয়া 
থাকিতে পারে। মানি, পাকের ঘরে আমার 
মন পড়িয়া থাকিত। যেখানে পোলাও কাবাব, 
কোফ.তার সুগন্ধ, যেখানে ডেকচী, সমার:টা 
অন্নপৃর্ার স্বছু সদ ফুটফুট বুটবুট টকবকো! ধ্বনি; 
সেইখানে আমার মন পড়িয়া থাকিত। যেখার্নে 
ইলিস' মস্ত, মতৈল অভিষেকের পর ঝোল” 
গঙ্গায় স্নান করিয়া, য়গ্ময়, কাৎস্তাময়। কাচখয় বা 
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রজতময় সিংহাসনে উপবেশন করেন, সেই- 
_খানেই আমার মন প্রণত হইয়। পড়িয়া থাকে, 
ভক্তিরসে অভিভূত হুইয়!, সেই তীর্থস্থান আর 
ছাড়িতে চায় না। যেখানে ছাগ-নন্দন, দ্বিতীয় 
দধীচির ন্যায়, পরোপকারার্থ আপন অস্থি সম- 
পণ করেন, যেখানে মাঘসসহযুক্ত সেই 
অস্থিতে কোরম। রূপ বজ্র নিকির্দিত হইয়া, ক্ষুধা- 
রূপ বৃত্রাস্ুর বধের জন্য প্রস্তত থাকে, আমার 
মন সেইখানেই, ইন্্রত্ব লাভের জন্য বসিয়া 
থাকে । ঘেখানে, পাচকর্পী বিষুকর্তৃক, লুচি- 
রূপ সুদর্শন চক্র পরিতাক্ত হয়,আমার মন মেই- 
খানেই গিয়া বি্ুতক্ত হইয়া দাড়ায়। অথবা 
যে আকাশে লুচি-চন্দ্রের উদয় হয়, সেইখানেই 
আমার মন-রাহু গিয়া! তাহাকে গ্রাস করিতে চায়। 
অন্যে যাহাকে বলে বলুক, আমি লুচিকেই অখণ্ড 
মগ্ডমাকার বলিয়। থাকি । যেখানে সন্দেশ রূপ 
শালগ্রামের বিরাজ, আমার মন মেইখছনেই 
পুজক। হালদারদিগের বাড়ীর রামগরণি 
দেখিতে অতি কুৎদিতা, এবং তাহার বয়ঃক্রম 
ষাট বতসর, কিন্তু রাধে ভাল, এবং পরিবেশনে 
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মুক্তহস্তা বলিয়া, আমার মন তাহার সঙ্গে 
গ্রনক্তি করিতে চাহিয়াছিল। কেবল রামমণির 
সঙ্ঞানে গঙ্গালাভ'হওয়ায় এটি ঘটে নাই। 
অুহদের প্রবর্তনায় পাকশালায় মনের সন্ধান 
করিলাম, মেখানে পাইলাম না। পলাম্ন, 
কোফতা প্রভৃতি অধিষ্ঠাত্দেবগণ জিজ্ঞাসায় 
বলিলেন, তাহার1নকেহ আমার মন চুরি করেন 
নাই। দেখিলাম, দূপকার, মাথায় গামছা 
বাধিঘা পাক করিতেছেন--তাহাকে যুক্তকরে 
বলিলাম, “হে গ্রভে। ! এই যে আকা, উনান, 
বা চুলার শ্রেণী, ইহাই তোমার যমুনা, এত- 
ন্মধ্যস্থ তরঙ্গোৎক্ষেপী অগ্নি, মেই যমুনার গদগদ- 
নাদী বারিরাশি ; তৃমিই কলিকালে শ'নন্দনন্দন ; 
এই হাঁড়ির শৌোশে। শব্দ তোমার বংশীরব ; 
আর তোমার যে মাথায় গামছ। বাধা, উহা চুড়ার 
টালনি; তোমার হাতে যে ভাতের কাটি, এ 
পাচন বাঁড়; তুমি অনেক গোরু রক্ষা কর, 
অতএব হে রাখালরাজ ! ভক্তকে সদয় হইয়। 
বল, আমার মন কোথা? তুমি কি চুরি করি- 
প্নাছ ?” রাখালরাজ বলিলেন, “আমি €তামার 
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মনোহরণ করি নাই, দেখ আমার িছুড়ির হাড়ি 
আকিয়। গিয়াছে ।” 
বন্ধু বলিলেন, এক বার প্রন্ন গোয়ালিনীর 
নিকট সন্ধান জান। প্রসগের সঙ্গে আমার একটু 
প্রণয় ছিল বটে, কিন্তু সে প্রণয়টা কেবল গব্য- 
রসাত্সক। তবে প্রসন্ন দেখিতে শুনিতে মোটা- 
সোটা, গোলগাল, বয়সে টল্লিশের নীচে, 
ঈাতে মিসি, হাসিভরা মুখ, কপালের একটি 
ছোট উলকী টিপের মত দেখাইত ; সে, 
রসের হামি পথে ছড়াইতে ছড়াইতে যাইত, 
আমি তাহা কুড়াইয়া লইতাম, এই জন্য লোকে 
আমার নিন্দা করিত। পুজারি বামণের গালায় 
বাগানে ফুল ফুটিতে পার না-_-আর নিন্দকের 
জালায় প্রসন্ের কাছে আমার মুখ ফুটিতে পায় 
নাঁঁ_নচে গব্যরসে ও কাবারমে বিলক্ষণ বিনি- 
চলিত। ইহাতে আমার নিজের জন্য আমি 
ত দুঃখিত হই, না হই, প্রসন্নের জন্য আমি 
কটু ছুঃখিত। কেন না প্রসন্ন সতী, সাধ্বী, 
তিব্রেতা। এ কথাও আমি মুখ ফুটিয়া বলিতে 
নাঁ। বলিয়াছিলাম বলিয়া, পাড়ার একটি 
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নগবুদ্ধি ছেলে ইহার বিপরীত অর্থ করিয়াছিল। 
সে বলিল যে,গ্রমন্ন আছেন, এজন্য সৎ বা সতী 
বটে, তিনি সাধুঘোষের স্ত্রী, এজন্য সাধবী ; এব 
বিধবাবস্থাতেও পতিছাড়া নহেন, এজন্য ঘোত্স- 
তর পতিব্রতা। বল! বাহুল্য যে, যে অশিঞ্ট বালক 
এই ঘৃণিত অর্থ মুখে আনিয়াছিল, তাহার 
শিক্ষার্থ, তাহার গগডদেশে টচপেটাঘাত করিয়া- 
ছিলাম, কিন্তু তাহাতে আমার কলঙ্ক গেল ন]। 
যখন লিখিতে বপিয়াছি, তখন ম্প্থ কথ! 
বল! ভাল- আমি প্রসন্নের একটু অনুরাগী বটে। 
তাহার অনেক কারণ আছে--প্রথমতঃ প্রসন্ন যে 
দুগ্ধ দেয়, তাহা নিঙ্জল, এবং দামে সস্তা; 
দ্বিতীয়,সে কখন কখন ক্ষীর সর.নবনীত আমাকে 
বিনামূল্যে দিয়া যায়) তৃতীয়, সে এক দিন 
আমাকে কহিয়াছিল,“দাদাঠাকুর, তোমার দপ্ত 
ও কিসের কাগজ ?” আমি জিজ্ঞানী করিনা, 
“শুন্বি ?” সে বলিল, “গু নিব |” আমি তাহা” £ 
কয্মেকটি প্রবন্ধ পড়িয়া শুনাইলাম--সে বঙ্ছি।। 
শুনিল। এত গুণে কোন্‌ লিপি্যবসায়ী ব্য 
বশীভূত না হয়? প্রসম্নের শুণের কথা আঁর 


কমলাকাজ্তের দপ্তর । ৪৯ 


অধিক কি বলিব-_-সে আমার অনুরোধে আফিম্‌ 
রিয়াছিল। 

এই সকল গুণে, আমার "মন কখন কখন 
প্রসন্নের ঘরের জানেলার নীচে ঘরিয়া বেড়া- 
ইত, ইহা! আমি স্বীকার করি। কিন্তু কেবল 
তাহার ঘরের জানেলার নীচে নয়, তাহার 
গোহালঘরের আগড়ের পাশ্পেও উকি মারিত। 
প্রসন্ের প্রতি আমার যেরূপ অনুরাগ, তাহার 
মঙ্গলা নামে গাইয়ের প্রতিত্ত তদ্রপ। এক জন 
ক্ষীর সর নবনীতের আকর, দ্বিতীয়, তাহার দাঁন- 
কত্রাঁ। গঙ্গা বিষ্পদ হইতে জন্মগ্রহণ করি- 
য়াছেন বটে, কিন্তু ভগীরথ তাহাকে আনিয়াছেন ; 
মঙ্গলা আমার বিষ্ুণপদ ; গ্রমন্ন আমার ভগীরথ ; 
আমি দুই জনকেই সমান ভালবাসি । প্রসন্ন 
এবং তাহার গাই, উভয়েই সুন্দরী ; উভযেই 
স্থলাঙ্গী, লাবণ্যময়ী, এবং ঘটোধ্ী। এক জন 
গব্যরম স্বজন করেন, আর এক জন হ্বাস্যরস 
স্থজন করেন। আমি উভয়েরই নিকট বিনা- 
মূল্যে বিক্রীত। 

কিন্তু আজি কালি সন্ধান করিয়া! দেখিলাম; 
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গ্রমনের গবাক্ষতলে, অথব1! তাহার গোহালঘরে 
আমার মন নাই । আমার মন কোথ। গেল ? 

কাদিতে কাদিতে পথে বাহির হইলাম। 
দেখিলাম এক যুবতী জলের কলসী কক্ষে লইয়! 
যাইতেছে। তাহার মুখের উপর গভীর-কৃষণ 
দোছুল্যমান কুঞ্চিতালকরাজি, গভীর-কৃষ্ণ ভ্রেযুগ, 
এবং গভীর-কৃষ্ চঞ্চল নয়নতারা! দেখিয়া, বোধ 
হইল যেন পম্মবনে কতকগুল। ভ্রমর ঘরিয় 

৫ 

বেড়াইতেছে--বদিতেছে না, উড়িয়া বেড়াই- 
তেছে। তাহার গমনে, যেরূপ অঙ্গ ছুলিতে- 
ছিল, বোধ হইল যেন লাবশ্যের নদীতে ছোট 
ছোট ঢেউ উঠিতেছে ; তাহার প্রতিপদক্ষেপে 
বোধ হইল যেন পাঁজরের হাড় ভাঙ্গিয়! দিয়! 
চলিয়া যাইতেছে । ইহাকে দেখিয়া আমার 
বোধ হইল, নিঃসন্দেহ এই আমার মন চুরি 
করিয়াছে । আমি তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলায়। 
সে ফিরিয়! দেখিয়। হীষৎ কু্টভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল, “ও কিও? সঙ্গ নিয়েছ কেন?” 

আমি বলিলাম, “তুমি আমার মন চুরি 
করিয়াছ রঃ 
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যুবতী কট,ক্তি করিয়া গালি দিল। বলিল, 
“চুরি করি নাই। তোমার ভগিনী আমাকে 
যাচাই করিতে দিয়াছিল। ধর কষিয়! আমি 
ফিরাইয়! দিয়াছি।” 

সেই, অবধি শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া, মনের 
সন্ধানে আর রসিকত। করিতে প্রয়াস পাই না, 
কিন্তু মনে মনে বুঝিয়াছি যে, এ সংপারে আমার 
মন কোথাও নাই। রহপ্য ছাড়িয়া সত্য কথা 
বলিতেছি, কিছুতে আমার আর মন নাই। 
শারীরিক সখ স্বচ্ছন্দতায় মন নাই, যে রহস্যা- 
লাপের আমি প্রিয় ছিলাম, সে রহস্যালাপে 
আমার মন নাই। আমার কতকগুলি ছেড়া 
পুথি ছিল-_তাহাতে আমার মন থাকিত, তা 
ভাতে আমার মন নাই। অর্থসংগ্রছে কখন 
ছিল না--এখনও নাই। কিছুতে আমার মন 
নাই- আমার মন কোথা গেল? 

বুৰিয়াছি, লঘুচেতাদিগের মনের বন্ধন চাই ; 
নহিলে মন উড়িয়া যায়। আমি কখন কিছুতে 
মন বাধি নাই-এজন্য কিছুতেই মন নাই। 
এ সংসারে আমর! কি করিতে আনি, তাহা ঠিক 
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বলিতে পারি না কিস্তু বোধ হয় কেবল মন 
বাধা দিতেই আমি। আমি চিরকাল আপনার . 
রহিলাম--পরের হইলাম না, এই জন্যই পৃথি- 
বীতে আমার সখ নাই। যাহারা স্বভাবতঃ 
নিতান্ত আত্মপ্রিঘ্, তাহারাও বিবাহ করিয়া, 
সংসারী হইয়া, স্ত্রী পুজ্ের নিকট আত্মসমর্পণ 
করে, এজন্য তাহার! স্থখী। নচেৎ তাহারা 
কিছুতেই সুখী হইত্ত না। আমি অনেক 
অনুসন্ধান করিয়া দেখিতেছি, পরের জন্য আত্ম- 
বিসর্ভন তিন্ন পৃথিবীতে স্থায়ী সখের অন্য কোন 
মূল নাই। ধন, যশঃ, ইন্দ্রিয়াদিলব্ধ স্থখ আছে 
বটে, কিন্তু তাহা স্থায়ী নহে। এ সকল প্রথম 
বারে যে পরিমাণে স্থখদায়ক হয়, দ্বিতীয় বারে 
সে পরিমাণে হয় না, তৃতীয় বারে আরও 
অল্প স্থখদায়ক হয়,ক্রমে অভ্যাসে তাহাতে কিছুই 
স্বখ থাকে না। স্থখ থাকে না, কিন্তু দুইটি 
অন্থখের কারণ জন্মে; গ্রথম, অভ্যত্ত বস্তর ভাবে 
স্থখ, না হউক, অতাবে গুরুতর অস্থখ হয়; 
এব অপরিতোষণীয়া আকাঙওক্ষার বৃদ্ধিতে যন্ত্রণা 
হয়। অতএব পৃথিবীতে যে সকল বিষয় কাম্য 
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বস্ত বলিয়া চিরপরিচিত, তাহা সকলই অভুঙিকর 
এবং ৮খের মূল। সকল স্থানেই যশের অন্ু- 
গামিনী' নিন্দা, ই্রিয়ন্থখের "অনুগামী রোগ 
ধনের সঙ্গে ক্ষতি ও মনস্তাপ ; কন্ত বপু জরা- 
গ্রস্ত বা ব্যাধিদু্ই হয়; স্তনামেও মিথা কলঙ্ক 
রটে ; ধন, পত্বীজারেও ভোগ করে ১ মান সন্ত্রম, 
মেঘমালার ন্যায় শরতের পর্আর থাকে না। 
বিদ্যা, তশ্তিদায়িনী নহে, কেবল অন্ধকার হহতে 
গাঢতর অন্ধকারে লইয়া যায়, এ সংসারের তত 
জিজ্ঞাসা! কখন নিবারণ করে না। স্বীয় উদ্দেশ্য 
সাধনে বিদ্যা কখন সক্ষম হয় না। কখন শুনি- 
যাছ কেহ বলিয়াছে, আমি ধনোপাড্ভন করিয়। 
সুখী হইয়াছি,বাষশদী হইয়া সুখী হইয়াছি? যেই 
এই কয় ছব্র পড়িবে,সেই বেস্‌ করিয়া স্মরণ করিয়] 
দেখুক,.কখন এমন শুনিয়াছে কি না। আমি শপথ 
করিয়া বলিতে পারি,কেহ এমত কথা কখন শুনে 
নাই। ইহার অপেক্ষা ধন মানাদির অক্কারধ্য- 
কারিতার গুরুতর প্রমাণ আর কি পাওয়া যাইতে 
পারে? বিস্ময়ের বিষয় এই যে,এমন অকাট্য প্রমাণ 
থাকিতেও মনুষ্য মাত্রেই তাহার জন্য গ্রাণপাত্র 
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করে। এ কেবল কুশিক্ষার গু৭। মাতৃস্তন্যহুঞ্ধের 
সঙ্গে সঙ্গে ধন যানাদির সর্বসারবভায় “বিশ্বাস 
শিশুর হৃদয়ে প্রধেশ করিতে থাকে শিশু দেখে 
রাত্রদিন, পিতা মাতা! ভ্রাতা ভগিনী গুরু ভৃত্য 
গ্রুতিবেশী শত্রু মিত্র কলেই প্রাণপণে হা অর্থ, 
হাঁ যশ, হাঁ মান-হা সম্ভ্রম ! করিয়া বেড়াইতেছে। 
স্বৃতরাৎ শিশু কথা ফুটিবার আগেই সেই পথে 
গমন করিতে শিখে । কবে মনুষ্য নিত্য সুখের 
একমাত্র মূল অনুসন্ধান করিয়া দেখিবে? যত 
বিদ্বান, বুদ্ধিমান, দার্শনিক' সংসার-তত্ববিং, যে 
কেহ আন্ষালন কর, সকলে মিলিয়া দেখ, পর- 
স্থখবদ্ধন ভিন্ন মনুষ্যের অন্য স্বখের মূল আছে 
কিনা? নাই। আমি মরিয়া ছাই হইব, আমার 
নাম পর্যন্ত লুপ্ত হইবে,কিন্ত আমি মুক্তকঠে বলি- 
তেছি,এক দিন মনুষ্যমান্তে আমার এই কথা বুঝিবে 
ফেমনুষ্যের স্থায়ী সখের অন্য মুল নাই 1! এখন 
যেমন লোকে,উন্মত্ত হইয়া] ধন মান ভোগাদির গ্রতি 
ধাবিত হয়,এক দিন মনুষ্যজাতি সেইরূপ উন্মত 
হুইয়। পরের সুখের প্রতি ধাবমান হইবে । আমি 
মরিয়া ছাই হইব,কিস্ত আমার এ আশ! এক দিন 
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ফলিবে ! ফলিবে, কিন্তু কত দিনে ! হায়, কে 
বলিবে, কত দিনে ! 

কর্থাটি প্রাচীন। সার্দ* দ্বিসহআঅ বৎসর 
পূর্বে, শাক্যসিংহ এই কথা কত প্রকারে বলিয়া 
গিয়াছেন। তাহার পর, শত সহজ্র লোকশিক্ষক 
শত সহত্্র বার এই শিক্ষা শিখাইয়াছেন। কিন্তু 
কিছুতেই লোকে শিখে না-গকিছতেই আত্মা- 
দরের ইন্দ্রজাল কাটাইয়া উঠিতে পারে না। 
আবার আমাদের দেশ ইৎরেজি মুলুক হইয়! 
এ বিষয়ে বড় গণ্ডগোল বাধিয়। উঠিয়াছে। 
ইৎরেজি শাসন, ইংরেজি সভ্যতা ও ইৎরেজি 
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে “মেটিরিয়েল প্রষ্পেরিটির”- 
উপর অনুরাগ, আসিয়া দেশ উতসন্ন দিতে 
আরন্ত করিয়াছে । ইংরেজ জাতি বাহ্য সম্পদ 
বড় ভালবাসেন--ইদ্ুরজি সভ্যতার এইটি 
প্রধান চিহ্ৃ--উাহার| আসিয়া এ দেশের বাহ্য 
সম্পদ সাধনেই নিযুক্ত-_আমরা তাহাই *ভাল- 
বাপিয়। আর সকল বিস্মৃত হইয়াছি। ভারতবর্ষের 
অন্যান্য দেবমুত্তি সকল মন্দিরচ্যুত হুইয়াছে__ 
. * বাহ সম্পদ । 
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সিদ্ধু হইতে ত্রন্ষপুক্র পর্য্যন্ত কেবল বাহা অম্প- 
দের পুজা আরম্ভ হইয়াছে । দেখ, কত বাণিজ্য 
বাড়িতেছে--দেখ, কেমন রেইলওয়েতে হিন্দু- 
ভূমি জালনিবদ্ধ হইয়া উঠিল_ দেখিতেছ, 
টেলিগ্রাফ কেমন বন্য । দেখিতেছি, কিন্তু কমল! 
কান্তের জিজ্ঞাসা এই যে, তোমার রেইলওয়ে 
টেলিগ্রাফে আমার কতটুকু মনের স্বখ বাড়িবে ? 
আমার এই হারাণ মন খুঁজিয়া আনিয়। দিতে 
পারিবে? কাহারও মনের আগুন নিবাইতে 
পারিবে? এ যে কৃপণ ধনতৃষায় মরিতেছে, 
উহ্থার তৃষা! নিবারণ করিবে? অপমানিতের অপ- 
মান ফিরাইতে পারিবে? ব্ূপোম্ষতের ক্রোড়ে 
রূপমীকে তুলিযা বলাইতে পারিবে? না পারে, 
তবে তোমার রেইলওয়ে টেলিগ্রাফ প্রভৃতি 
উপাড়িয়1! জলে ফেলিয়া দাও-_ কমলাকান্ত শর্মা 
তাতে ক্ষতি বিবেচনা করিবেন না। 

কি ই,রোজ কি বাঙ্গাল। যে সন্থার্-পন্তর, 
সামঘিক পত্র, স্পীচ, ভিবেট; লেকচর, যাহা? 
কিছু পড়ি বা শুনি, তাহাতে এই বাহা সম্পদ 
ভিন্ন আর কোন বিষয়ের কোন কথা দেখিতে 


কমলাকাজের ফণ্তর। ৫৭ 


পাই না। হরহর বধূ বমৃ! বাহা সম্পদের 
পুজ| কর। হর হর বষ্‌ বম্‌! টাকার রাশির 
উপর টাক। ঢাল! টাকা ভি, টাকা মুক্তি, 
টাকা নতি, টাকা গতি ! টাক! ধর্ম, টাক! অর্থ, 
টাক! কাম, টাকা মোক্ষ! ও পথে যাইও না, 
দেশের টাকা কমিবে, ও পথে যাও, দেশের 
টাক] বাড়িবে ! বম বম হর হুর! টাকা বাড়াও, 
টাক। বাড়াও, রেইলওয়ে টেলিগ্রাফ অর্থ- 
গ্রন্থুতি ও মন্দিরে প্রণাম কর! যাতে টাকা 
বাড়ে এমন কর! শুন্য হইতে টাকা বৃষ্টি হইতে 
থাকুক! টাকার ঝন্ঝনিতে ভারতবর্ষ পৃরিয়া 
যাউক্‌! মন? মন, আবার কি? টাকা ছাড়! 
মন কি? টাকা ছাড়া আমাদের মন নাই; 
টশাকশালে আমাদের মন ভাঙ্গে গড়ে। টাকাই 
বাহা সম্পদ । হর হুর বম্‌ বম! বাহা সম্পদের 
পুক্বীকর। এ পুজার তামশ্মশ্রুধারী ইরেজ 
নামে খধিগণ পুরোহিত; এডাম স্মিথ ,পুরাণ 
এবং মিল তন্ত্র হইতে এ পুজার মন্ত্র পড়িতে 
হয় £ এ উৎসবে ইৎরেজি সন্বাদ-পাত্র সকল ঢাক 
ঢোল, বাঙ্গাল। সন্বাদ-পত্র কাশীদার; শিক্ষা এবং 


৫৮ কম্লাকান্তের দপ্তর । 


উত্সাহ ইহাতে নৈবেদা, এবং হৃদয় ইহাতে 
ছাগবলি। এ পুজার ফল, ইহলোকে ও পর- 
লোকে অনন্ত নরক | তবে, আইস, সবে.মিলিয়। 
বাহ সম্পদের পুজ। করি। আইস, যশোগঙ্গার 
জলে ধেত করিয়া, ব্ঞ্চনাবিল্বদলে, মিষ্ুকথ!- 
চন্দন মাখাইয়া, এই মহাদেবের পুজা করি। 
বল, হর হুর বম বমৃ! বাহা সম্পদের পুজ। 
করি। বাজ ভাই ঢাক ঢোল, ছ্যাড় ছ্যাড়, 
ছাড়, ছ্যাড় ছ্যাড়। ছ্যাড় ছ্যাড়! বাজ ভাই 
কাশীদার,-ট্যাৎ ট্যাৎ ট্যাৎ নাট্যাৎ নাট্যাৎ ! 
আস্থন পুরোহিত মহাশয় ! মন্ত্র বলুন! আমাদের 
এই বহুকালের পুরাতন ঘৃতটুকু লইয়া স্বধা স্বাহ! 
বলিয়।৷ আগুনে ঢালুন্‌। কোথা ভাই ইউটিলিটে- 
রিয়েন কামার ! পাট! হাড়িকাটে ফেলিয়াছি১ এক 
বার বাব। পঞ্চানন্দেরক্* নাম করিয়া, এক কোপে 
পাচার কর ! হর হর বধূ বম !.কমলাকান্ত দাড়াউয়। 
আছে,,মুড়িটি দিও ! তোমর! ব্বচ্ছন্দে পূজা কর ! 

*পৃ্কানন নাম প্রসিদ্ধ নহে_পঞ্চানন্দই প্রসিদ্ধ । মদ, 


মাংস, গাড়িজুড়ি, পোষাক, এবং বেশ্তা-এই পাঁচটি 
আনন্দে এই নূতন পঞ্চানন্ন। 


কমলাকাঞ্ডের দণ্তর। ৫৯ 


পূজা কর, ক্ষতি নাই, কিস্তু আমাকে 
'গোটাকত কথ! বুঝাইয়। দাও। তোমার বাহ্য 
সম্পদে কয় জন অভদ্র ভদ্র হইম্বাছে ? কয় জন 
অশিু শি হইয়াছে? কয় জন অধার্ম্িক ধার্ট্িক 
হইয়াছে? কয় জন অপবিন্র পবিত্র হইয়াছে ? 
এক জনও না? যদি না হইয়া! থাকে, তবে 
তোমার এ ছাই আমরা চাহি লা-আমি হুকুম 
দিতেছি, এ ছাই ভারতবর্ষ হইতে উঠাইয়া 
দাও। 

তোমাদের কথা আমি বুঝি । উদর নামে 
বৃহৎ গহ্বর, ইহা! প্রত্যহ বুজান চাই; নহিলে 
নয়। তোমরা বল যে, এই গর্ত, যাহাতে সক- 
লেরই ভাল করিয়া বুজে, আমরা সেই চেগ্রায় 
আছি। আমি বলি সে মঙ্গলের কথা বটে, 
কিন্তু উহার অত বাড়াবাড়িতে কাজ নাই । গর্ভ 
বুজাইতে তোমরা এমনই ব্যস্ত হইয়া উঠিতেছ 
যে, আর সকল কথা ভুলিয়া! গেলে । বরৎ গনর্তের 
এক কোণ খালি থাকে, সেও ভাল, তবু আসার 
আর.দিকে একটু মন দেওয়া! উচিত। গর্ত 
বুজান হইতে মনের সুখ একটা স্বতন্ত্র সামগ্রী ; 


৬৩ কমলাকাস্তের দপ্তর! 


তাহার বৃদ্ধির কি কোন উপায় হইতে পারে' 
না? তোমরা এত কল করিতেছ, মন্ুষ্যে মনুষ্যে' 
গ্রণয় বৃদ্ধির জন্য কি একটা কিছু কল হয় না? 
একটু বুদ্ধি খাটাইয়! দেখ, নহিলে কল বেকল 
হুইয়া যাইবে । 

আমি কেবল চিরকাল গর্ত বুজাইয়া আনি- 
য়াছি--কখন পরের জন্য ভাবি নাই । এই জন্য 
নকল হারাইয়া বসিয়াছি-সংজসারে আমার 
নখ নাই; পৃথিবীতে আমার থাকিবার আর 
প্রয়োজন দেখি না। পরের বোস! কেন ঘাড়ে 
করিব, এই ভাবিয়া! সংসারী হই নাই । তাহার 
ফল এই যে, কিছুতেই আমার মন নাই। আমি 
স্থখী নহি। কেন হইব? আমি পরের জন্য 
দায়ী হই নাই, স্থথে আমার অধিকার কি? 

সুখে আমার অধিকার নাই,কিন্তু তাই বলিয়া! 
মনে করিও না যে, তোমরা বিবাহ কবিয়াছ 
বলিম্া সুখী হইয়াছ। যদি পারিবারিক স্নেহের 
গুণে তোমাদের আত্মপ্রিয়ত! লুপ্ত না হইয়া: 
থাকে, যি বিবাহ নিবন্ধন তোমাদের চিত্ত 
মার্ডি্িত ন! হইয়া থাকে, যদি আত্মপরিবারকে 





কমলাকান্তের দপ্তর । ৬১ 


ভালবাসিয়া তাবৎ মনুষ্যজাতিকে ভালবাসিতে 
না শিখিয়! থাক, তবে মিথ্যা বিবাহ করিয়াছ ; 
কেবল ভূতের বোকা বহিতেছ | ইন্দ্রির পরি- 
তৃপ্তি বা পুত্রযুখ নিরীক্ষণের জন্য বিবাহ নহে। 
যদি বিবাহবন্ধে মনুষ্য-চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন না 
হইল, তবে বিবাহের প্রয়োজন নাই । ইন্ভ্রিয়াদি 
অভ্যাসের বশ; অভ্যাসে এ সকল একেবারে 
শান্ত থাকিতে পারে । বরৎ মনুষাজাতি ইন্ডরি- 
য়কে বশীভূত করিয়! পৃথিবী হইতে লুপ্ত হউক, 
তথাপি যে বিবাহে প্রীতি শিক্ষা না হয়, সে 
বিবাহে প্রয়োজন নাই । 

এক্ষণে কমলাকান্ত যুক্তকরে সকলের নিকট 
নিবেদন করিতেছে, তোমরা কেহ কমলাকাস্তের 
একটি বিবাহ দিতে পাৰ? 


ষষ্ঠ সংখ্যা । 





চন্দ্রালোকে। 


এই তৃণ-শম্প-শোভিত হরিতক্ষেত্রে, এই 
কলবাহিনী ভাঙগীর্থী-তীরে, এই ্ফটচচন্দ্র- 
লোকে, আজি দপ্তরের শ্রীরৃদ্ধি, কলেবর-বৃদ্ধি 
করিব। এইরূপ চক্দ্রালোকেই না, টেলস 
শব্মা টয়ের উচ্চ প্রাচীরে আরোহণ করিয়া, 
ক্রিসীদাকে স্মরণ করিয়া উদ্* শ্বা ত্যাগ কত" 
তেন! এইরূপ চন্দ্রালোকেই না খিসবী সুন্দরী 
এইরূপ ম্বছ্ু শিশির-পাত-সিক্ত শম্প মছু পদে 
দলিত করিয়া পিরামঘের সঙ্কেত স্থানাভিযুখে 
অভিসারিণী হইতেন ? অভিসারিণী শব্দটিতে 
অভি একটি উপসর্গ আছে, স্য একটি ধাতু 
আছে এবং ক্ত্রীত্যবাচক একটি “ইনী” আছে; 
এই জীবনে কমলাকান্ত শর্মা কত উপসর্গ 
দেখিলেন, কত লোকের ধাতু ছাড়িল গঠিল 
দেখিলেন, কত ইনীও এলেন গেলেন, কিন্তু 


কমলাকান্ডের দপ্তর । ৬৩ 


মোপসর্গ ধীউুবিশিই একটি ইনীও কখন দেখি- 
লাম না। কমলাকান্ত উপসর্গে কোন ইনীর 
ধাতু বিগড়াইল না। কমলাতিসারিণী, এরূপ 
নায়িকা কখন হইল না। যাহারা দধি দুগ্ধ 
বিক্রয়ার্থ আগমন করে, তাহাদিগকে আ্রীমভাগ- 
বতে "পসারিণী” বলিয়াছে, কখন অভিসারিণী 
বলিয়াছে, এরূপ ম্মরণ হয় না, ম্তাহা! যদি বলিত, 
তাহা হইলে অনেক অভিসারিণী দেখিয়াছি 
বলিতে পারিতাম। 

চন্দ্র তুমি হান্ত করিতেছ? হেসে হেসে 
ভেদে উঠিতেছ? তোমরা সাতাইশ ইনী শুদ্ধ 
আমাকে দেখিয়া, আমার প্রতি চক্ষু টিপিয়! 
উপহাস করিতেছ ? দক্ষ রাজার যেমন কন্মম-- 
একেবারে সাতাইশটিকে এক চক্দ্রে জমর্পণ 
'করিলেন, আর এখন কমলাকান্ত শন্মী বিবাছের 
জন্য লালায়িত ! .অমল-ধবল কিরণরাশি 
স্থধাংশে! আর সকল তোমার থাক্‌, শ্তুমি 
অন্ততঃ অশ্লেষা মঘাকে ছাড়িয়া দেও, আমি ওই 
ছুইটিকে বড় ভালবামি। আমার মত নিষর্া 
লোক উহাদের কল্যাণে অন্ততঃ দুই দিন গ্ৃহবাস- 


৬৪ কমলাকাস্তের দণ্তর। 


স্থখ উপলদ্ধি করিতে পারে । আমি এ ভগিনী 
দ্য়কে আমার ভবনে চিরকাল জন্য স্থান দান, 
করিয়া, স্থখে কাল কর্তন করিব। ইহাদিগের 
আরও অনেক গুণ আছে- লোকে নিজে অক্ষ- 
মত। নিবন্ধন কোন কন্ম করিতে না পারিয়া 
ন্বচ্ছন্দে ইহ্থাদ্রিগের দোহাই দিয়া লোকের কাছে 
আস্ফালন করিতে পারে। আমিও নশীবাবুর 
কাপড় কিনিতে যদি নিবৃদ্ধিতা বশতঃ প্রতারিত 
হইয়। আসি, তবে আমার সহধর্মিণীঘয়ের স্বদ্ধে 
সমস্ত দোষ অর্পণ করিয়া সাফাই করিতে পারিব। 

চক্রদেব! তুমি আমার কথায় কর্ণপাত 
করিলে না? এখনও মন্দাকিনীর মন্দান্দোলিত 
বক্ষবসন করম্পর্শে গ্রতিভাদিত করিতেছ ? 
এখনও মন্দ সমীরণের সহ পরামর্শ করিয়া বৃক্ষের 
অগ্রভাগে পলকে পলকে ঝলক বর্ষণ করিবে? 
এখনও তৃণ-ক্ষেত্রে মণি মুক্তা মরকত অকান্তরে 
ছড়াইয়া দিবে? উলুবনে মুক্তা, আর কেহ 
ছড়াক আর না ছড়াক, দেখিতেছি তুমি ছড়া- 
ইয়] থাঁক। আর আজ আমি ছড়াইব। 

এই সংসারের লোক, এই বল্লালসেনের 





ক্মলাকাস্তের দণ্তর। ৬ 


প্র-পরা-অপ-পৌল্রেরা এবং তাহার নির্দুর্-বি- 
অধি-দৌছিত্রেরা আমাকে জ্বালাতন করিয়া তুলি- 
ছে । আমার বক্ষের উপরি বিশ্ববিদ্যালয় 
স্থাপিত হুইয়াছে। বি, এ, না হলে বিয়ে হয় 
ন1) এই বার সংসার ডুবিল ! উচ্চ শিক্ষায় ফল 
কি? ছাপর খাট-ব্ূপার কলসী, গরদের কাচা, 
এবং স্বর্ণালঙ্কার-ভূষিতা, পট্ট-বসনার্তা, একটি 
বংশথণ্ডিকা! হরি হরি বল, ভাই! তৃণগ্রাহী 
পাণ্ডিত্যাভিমানী বি, এ, উপাবিধারী উচ্চশিক্ষা 
প্রাপ্ত নব বঙ্গবালীর, কলমী বস্ত্র বংশ খউ্াসমেত 
জজ্ছলে দন্ত হইন্ম চক ওুথমে উপ্দ্ধ 
পাইয়াছিলেন, এ বার সমাধি পাইলেন । তিনি 
বিলাতী ব্রন্ষে,লীন হইলেন। বঙ্গীয় যুবক 
সংসারী হইলেন। তাহার উচ্চশিক্ষা তাহাকে 
তাহার চরমধামে পৌছিয়া দিয়াছে । তিনি 
সহস্র তোলক পরিমিত রজতপাত্র, শত তোলক 
পরিমিত ন্বর্ণালঙ্কার এব সংসাবকুটীনের এক 
মাত্র দণ্ডিকা, একটি বংশ খণ্ডিক1! পাইয়াছেন, 





রর ৭১-০, 





-* বোধ হয় এই রাত্রি হইতেই কমলাকাক্তের বাতি- 
কের বড় বাড়াবাড়ি হইয়াছিল ।--শ্রী লীঙ্মদেব খোসনবীশ । 


৬৬ কমলাকাস্তের পণ্তীর ! 


তিনি তাহার চিরবাঞ্ছিত হেমকুট পর্বত নিকটস্থ 
কিক্ষিন্ধযাপুরীর সরকারি ওকালতী পাইয়াছেন, 
হরি হবি বল, ভাই । তাহার এত দিনে সমাধি 
হুইল!!! তিনি উচ্চশিক্ষা লাভার্থ বু যত্ত্ে 
কামক্ষাটকা দেশের নদী মকলের নাম কঠাগ্রে 
করিয়াছিলেন। এই উচ্চশিক্ষার জনা তিনি 
নিশীথ-প্রদীপে অনন্যননে শাহারা মরুভূমির 
বালুকাপুঞ্জের সংখা ধারণ করিয়াছিলেন। এই- 
উচ্চশিক্ষার জন্যই শার্লিমানের উর্ধে বায়ান্ন 
পুরুষ নিন্দে নাড়ে তিপ্পান্ন পুরুষের কুলচি মুখস্থ 
করিয়াছেন । এই উচ্চশিক্ষা-বলে তিনি শিখিয়। 
ছেন যে, টাউনহলে বন্ত তা করিতে পারিলেই 
পরম পুরুষার্থ; ইৎরেজের নিন্দা যে কোন 
গ্রকারে করিতে পারিলেই রাজনীতির একশেষ 
হুইল। এবৎ বংশ-দণ্ডিকার স্থাপন করিয়া উমে- 
দার গোঠীর বৃদ্ধি করিয়। দেশ জক্গলময় করিতে 
পারিলেই কলির জীবধন্ের চরিতার্থতা হইত। 
এরূপ ব২শ-দট্ডকা-প্রয়ামী আমি নহি। আমি 
উইল করিয়া যাইব, সাত পুরুষ বিবাহ করিতে 
ন| হয় তাও কর্তব্য, তথাপি এরূপ বংশদণ্ডিক! 


কমলাকাস্তের দপ্তর । ৬৭ 


আশ্রয়ে ব্বর্গ-প্রার্তির বাঞ্ছাও কেছ ন! করে। 
যদি জীবপ্রবাহ বৃদ্ধি করাই বিবাহের উদ্দেশ্য 
ভয়, তবে আমি মত্ল্যাদদি বিবাহ করিব; যদি 
টাকার জন্য বিব!ছ করিতে হয়, তবে আমি টাক- 
শালের অধ্যক্ষকে বিবাহ করিব; আর যদি 
শৌন্দধ্যার্থে বিবাহ করিতে হয়, তবে_-ঘোষ্টী- 
টান। চাদবদনীদের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া, 
এ আকাশের চাদকে বিবাহ করিব । 

ভাগীরথি ! যদি তৃমি শান্তনুবক্ষে অথবা 
তদপেক্ষ! উচ্চতর হিমালয়-ভবনে, অথবা আরে 
উচ্চতর ধূর্জটীর জটা-কলাপে বিরাজ করিতে, 
তাহ] হইলে কে আজ তোমার উপাসন] 
করিত? তুমি নীচগা হইয়], মত্যে অবতরণ 
করিয়া সহত্রধা হুইয়] জাগরোদেশে গমন 
করিয়াছিছুল বলিয়াই সগর-বংশের উদ্ধার হই- 
য]তছ ? সমীরণ ! তুমি যদি অগ্জনার অঞ্চল লইয়া 
চিরক্রীড়াসক্ত থাকিতে, অথব। মলয়াচনে শ্বায় 
গ্রমোদভবনে চন্দন-শাখা। নমিত করিয়া বা এলা 
লত। কম্পিত করিয়। পরিভ্রমণ করিতে, তাহা 
হুইনে কে তোমাকে “ত্বমেব জগজ্জীবনৎ পালন” 


৬৮ কমলাকাজ্জের দণ্তর। 


বলিয়! আর তোমার স্তব স্তৃতি করিত ? এই বাল- 
বসন্ত-বিহারী বিহঙ্গমকুলের কাকলি যদি কেবল 
নন্দন-কাননেই প্রতিধ্বনিত হইত, তাহা হইলে 
কমলাকান্ত চক্রবত্তাঁ তাহাদের নাম করিয়া? «ই 
রাত্রিকালে স্বীয় মনী লেখনীর অনর্থক ক্ষয় 
করিবে কেন ? সুধাশো ! ভূমি তোমার ন্নীরোদ- 
সাগর-তলে, অম্বত-ভাগারে, গ্রবাল-পালক্কে 
মৌক্তিক-শয্যায় শয়িত থাকিতে,তাহা হইলে কে 
তোমার সহিত রমণী-মুখমগ্ডলের তুলনা 
করিত? অথব] তোমার এঁ সাতাইশটি ক্রমান্বয় 
ভর্ৃকা লইয়৷ খনু সার শ্বশুর-মন্দির দক্ষালয়ে 
বান করিতে, তাহা হইলে আজি কমল শশ্্া। কি 
তোমার দর্শনাভিলাধী হইয়'-এই শ্বাশান 
নিকট বটতলায় তীরস্থ হইয়া বাস করে? 
শশী--যদি তোমার ব্যাকরণ পড়া থাকে, 
তবে আমাকে মাপ করিও, আমি প্রাণান্তেও 
শশিন বলিতে পারিব না-আমি এত ক্ষণ 
তোমার গুণের অনুধ্যান করিতেছিলাম 2 শশী, 
তুমি অনাথার কুটারদারে গ্রহ্রী রূপে অনিমেষ- 
নয়নে বসিয়। থাক, আধভাষী শিশু যখন নাচিতে 


কমলাকাস্তের দপ্তর ৬৯ 


নাচিতে তোমায় ধরিতে যায়, তুমি তাহার সঙ্গে 
নাচিতে নাচিতে খেলা কর, বালিকা যখন স্বচ্ছ 
সরোবর-হৃদয়ে তোমায় এক বার দেখিতে পাইয়া, 
এক বার ন। পাইয়।, তোমার সন্দর্শন লাভার্থ, 
ইতস্তত সরোবরকুলে দৌডিতে থাকে, তখন 
তুমি এক এক বার ঈষৎ দেখা দিয়! তাহার 
সহিত কেবল লুকোচুরি খেলতে থাক, নববধূ 
যখন মন্দ বাত সহিত প্রাসাদোপরি একাকিনী 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে থাকে, তখন তুমি নারিকেল 
কুপ্লান্তরাল হইতে অতি ধীরে ধীরে তাহার হৃদয় 
ভরিয়া অমৃত বর্ষণ করিয়। তাহাকে ক্রমে শীতল 
কর; যখন তরঙ্গিণী আশা তরঙ্গিত-হৃদয়ে ধীর 
প্রবাহে মন্দগতিতে সিন্ধকু-অভিগামিনী হয়, তখন 
তুমিই তাহাকে স্বর্ণ-ভূষণে ভূষিত করিয়া আশী- 
ব্বাদ করিয়া পথ প্রদর্শন করিয়া থাক; গোলাপ 
যখন বসন্ত-রাগে এক বৃন্তে চারি দিক দেখিয়া 
হেলিতে দুলিতে থাকে, তখন তুমিই তাহাকে 
মালতী লতাকে চুম্বন করিতে কানে কানে পরা- 
মর্শ দেও। আবার সেই তুমিই, অসদভিসন্ধিৎস্থ 
নর যখন কুলকামিনীর ধর্মনাশে প্রবৃত্ত হয়, তখন 


শত কমলাকাত্তের দপ্তর! 


তোমার কোমল মুখমগ্ডলে এমনি ভ্রকুটি করিতে 
থাক যে, মে তোমার মুখ পানে আর দৃষ্টিক্ষেপ 
করিতে সমর্থ হয় না; তুমিই নরহত্যাকারীর 
তরবারিফলকে বিদ্যুৎ চমকাইয়া দেও, তাহার 
পাপ শোণিত-বিন্দুতে চৌধট্টি রৌরব প্রতি- 
ফলিত করিয়া দেখাইয়া দেও। 

তুমি জ্রীড়াশীল শিশুর চলত স্বর্স্থালী, 
তরুণের আশা-প্রদীপ ; যুবক যুবতীর যামিনী- 
যাপনের প্রধান সম্ভোগ-পদার্থ; এবং স্থবিরের 
স্মৃতি-দর্পণ | তুমি অনাথার প্রহরী, স্থির দীপ- 
ধারী; তুমি পথিকের পথ-প্রদর্শক ; গৃহীর নৈশ- 
রম্য; তুমি পাপীর পাপের সাক্ষী; পুথ্যাত্সার 
চক্ষে তাহার যশঃপতাক1। তুমি গগনের উজ্জ্বল 
মণি ; জগতের শোভা । আর এই শ্বাশানবিহারী 
্ীকমলাকান্তের একমাত্র অন্বল; তুমি ভালর 
তাল, মন্দের মন্দ ; রমে রম, বিরমে বিষ। তুমি 
কমনাকান্তের সহধর্টিণী; শশী, আমি তোমায় 
বড় ভালবাসি, আমি তোমাকেই বিবাহ করিব। 
সকলে হরি হরি বল, ভাই! আজ এইখানে 
বামর যাপন--সকলে এক বার হরি ধল, ভাই ! 


কমলাকাস্তের দপ্তব্ব। ৭১ 


বম্‌ ভোলানাথ ! চন্দ্র যে পুরুষ? তবে ডবল 
মাত্রা চড়াইতে হুইল । 

চক্র. আমাদিগের আর্ধ্য মতে পুরুষ বটে, 
কিন্তু বিলাতীয় শন্মাদিগের মতে ইনি কোম- 
লাঙ্গী। আমাদিগের মতে চক্র হি ইত্রাজি 
মতে চন্দ্র শী, এখন উপায়? হিকি শী তাহা 
স্থির হইবে কি প্রকারে ? 

বাস্তবিক এই বিষয়ে সংসারের লোকের সঙ্গে 
আমার কখন মতের এক্য হইল না। আমার এ 
বিষয়ে নানা সন্দেহ হয়। যে ওয়াজিদালিশাহা 
লক্ষণ নগরী হইতে স্বচ্ছন্দে চতুর্দোলারোহগে 
মুচিখোলায় আগমন করিয়া, হস হথসী 
কপোত কপোতী, লইয়! ক্রীড়া করেন, গোলাপ 
সহিত বারি-ভদে নিত্য শ্লান করিয়া, শ্বীয়ানুরূপী 
পিঞ্জরস্থ বুলনুবুলিকে সঘৃতপলান্ন প্রদান করেন, 
তিঙ্গিহি না শী? এবৎ যে মহিষী দেশ-বাৎ- 
সল্যে এঁহিক সুখ সম্পত্তি বিসজ্ভন করি 
রাজপুরুষগণের শরণাপন্ন হওয়াপেক্ষা ভিক্ষান্স 

*হিশী কাহাঁকে বলে ? শুনিয়াছি দুইটি ইংরাজি 
সর্বনাম--হি পুংলি্গ--শী ভ্রীলি্--ভ্রীতীম্মদেব | 


৭২ কমলাকাজের দপ্তর । 


শ্রেয় বোধে, নেপালের পার্ধতীয় প্রদেশে 
আশ্রয় লইয়াছেন, তিনি শী না হি? তবেত 
সাহমকে হি-শীর গ্রভেদক কর! যায় না। 
তবে যুদ্ব-নৈপুণ্যে হিশীর প্রভেদ হইবে? যে 
জোয়ান ওর্লিয়ান্ন দুর্গ আক্রমণকালে সর্ধ- 
গ্রথমে পদার্পণ করিয়াছিল, যে ফান্সের পুন- 
রুদ্ধার করিয়াছিন, আহাকে শী বলিব না ছি 
বলিব? আর যে বেড্ফোর্ড_ তাহাকে পাঁকচক্রে 
ফেলিবার জন্য সেই জোয়ানের কারাগারে পুরু- 
ষের বস্ত্র সংরক্ষণ করিয়াছিল, তাহাকেই বা হি 
বলিব না শী বলিব? না যদ্ধ-কৌশলে বুঝিতে 
পারিলাম না । তবে শুন যায় যে বলীয়ান, সেই 
পুরুষ আর যে জাতি ছুর্বল, তাহারাই স্ত্রীলোক। 
ভাল__কোমৎ আপনাকে নীতিরাজ্যের সর্ব 
সর্ব স্থির করিয়া, ইউরোপীয় পণ্ডিতমগ্ুলীর 
নিকট কর যাচঞাঁ করিয়াছিলেন, সেই অতুল 
গ্রতাপশালীকে যে মাদম ক্লোতিলভ দেবো স্বীয় 
প্রতাপের আয়ত্ত করিয়াছিলেন, তাহাকে শী 
বলিব না হি বলিব? রোমক পত্তনের কৈসরগণ 
এক এক জন পৃথিবীর রাজা, যে মৈনরী রাজ্জী 


পা 


কমলাকান্তের দপণ্তর।, ৭শু 


ক্লিওুপেটর! এরূপ তিন জন কৈসরের উপর রাজত্ব 
করিয়।ছেন ; তাহাকে শী বলিব, ন। হি বলিব ? 
বাস্তবিক জগতে কে হি, কে শী, তাহা স্থির করা 
ঘায় না। মে দিন কীর্তন হইতেছিল, যখন 
কীর্তন-গায়িকা বলিল-_“সিৎহিনী হইয়া শিবা 
পদ সেবিব ? এব বর্ম নব্য-সম্প্রদায়ের। মন্ত্র 
ত্তব্ধবং, চিত্রপুত্তলিকার ন্যায় তাহার মুখ নিরী- 
ক্ষণ করিতে লাগিলেন, আমার বাস্তবিক মেই 
কীর্তন গায়িকাকে সিংহবং বোধ হুইক়্াছিল এব, 
সেই সমস্ত বাঙ্গালি যুবককেই আমি শিবা স্বরূপ 
মনে করিয়াছিলাম । তখন যাঁদ আমাকে কেহ 
জিজ্ঞাসা করিত, এর কোন্গুলি হি, কোন্গুলিই 
বাশী? তাহা,হইলে আমি অবশ্য বলিতাম যে, 
সেই কীর্তনকারিণীই হি এবং তাহার জড়বৎ 
শোতৃবর্গই শী। বাস্তবিক বঙ্গীয় যুবকেরা 
কোথাও হি, কোথাও শী, এবৎ সর্ধত্র বিকল্পে 
ইট হন। তাহার নিত্য বিধিও আছে। 'যথা-_- 
ইয়ারকিতে হি. শধ্যাগৃহে শী, এবং বিষয়ু কর্মে 
ইট.। তীহারা বক্ত তার সময়ে হন হি, সাছে- 
বের ক্যছে শী, মদ খাইলে হন ইট। ফলে 


৭৪ কমলাকান্তের দপ্তর । 


ইট. যাহাই হউক, হি, শীর বিষয়ে আমার আপন 
আপনি অনেক সন্দেহ হয়। মধু চাটুষ্যে আমার 
নাম সংযোগ করিয়ত কি বিদ্রপ করিয়াছিল রলিয়া, 
যে প্রমন্ন, স্বচ্ছন্দে পূর্ণদুপ্ধ-কুম্ত তাহার মন্তকে. 
নিক্ষেপ করিয়া, চাটুষ্যের বক্ষ-কবাটের বল পরীক্ষা 
করণার্থ কোনরূপ বিশেষ আয়ুধ প্রয়োগ করিতে 
ইচ্ছা করিয়াছিল, নে প্রসন্ন সংসারের মতে হইল 
শী--আর আমি-নশী বাবু কি না একদিন 
বলিয়াছিলেন-_“যে চক্রবত্তাঁ ঝিমুতে বিযুতে আজ 
বিছানাটা পোড়ালে, এক দিন একট! লঙ্কাকাণড 
করিবে দেখছি”সেই ভয়ে আকিঙ্গের মাত্রা 
কমাইয়। দিলাম,সেই আমি হইলাম হি? এইরূপ 
বিচারের জনাই সংসারের সঙ্গে আমার বিবাদ, 
বিমন্বাদ । ফল কথা,যখন আমি নিজে হি কিশী, 
তাহা নিশ্চয় করা দুক্ষর, তখন চক্র হিকিন্বা 
শী তাহার স্থিরত। কি প্রকারে হইবে? যর্দে 
চন্দ্র হি হয়েন, ত আমি শী--কন না আমার 
সহিত চন্দ্রের ভালবাসা জন্মিয়াছে।! এব 
আমার চক্রকে বিবাহ করিতেই হইবে । আর 
আমি যদি প্রকৃত এক জন কমলাকান্ত চক্রবর্তী 


কমলাকাতের দপ্তর ॥ ৭৫ 


হই, তাহা হইলে চন্দ্র শী। চক্র বিলাত,য় মতে 
শী। আমি তাহা হইলে চক্রকে বিলাতীয় মতে 
পাণিগ্রহণ করিব । 

এখন নানা মতে নান! কার্য হইতেছে ; আমি 
বিলাতীয় মতে বিবাহ করিব। এখন দশাবতার 
দশকণ্্ান্বিত হুইয়াছেন। মৎস, কুর্ম্, বরাহু 
টেবিলের শোভা সন্বদ্ধন করিতেছেন । নৃমিৎহ- 
রাম কণলাকান্ত রূপ দৈতাকুলের প্রহ্ছলাদগণের 
আশ্রয়ীভূত হইয়াছেন। বামনাবতারে বঙ্গীয় 
যবকগণ, আমার পোণারচাদ শশী স্গর্শ 
করিত স্পর্ধা করে । পথম রামের স্থানে ইহার 
মাতৃ-মেবা, দ্বিতীয় রামের স্থানে পত্বী-মেবা, এব 
শেষ রামের নিকটে বারুণী-সেবা শিক্ষা করিয়া- 
ছেন। ইহার! বৌদ্ধ-মতে সংসারের অনিতাত। 
স্থির করিয়া, কক্ষিমতে সংহ্থারমূর্তি ধারণ করিয়া- 
চ্েন। এখনকার কালে শাক্তমতে ভোজ্য প্রস্তুত 
হইয়া, তাহা শৈব ত্রিশুলে বিদ্ধ করিয়া ,গলাধঃ- 
করণ করিতে হয়; তাহার পর সৌর পানু সেব- 
নীয়। আবার জিরুশালমের প্রথম গৌরাঙ্গের 
উপদেশ মত ভজনশালা করিতে হয়। মেজে। 


৭৬ কমলাকাস্তের দপ্তর । 


গৌরাঙ্গ নবদ্বীপবাসীর মত হরিমৎকীর্তন করিতে 
হয়, রাধানগরের ছোটি গৌরাঙ্গের মত সংস্কৃত 
শ্লোক পাঠ করিতে' হয়। 

স্থতরাৎ শশী, পুর্ণশশী,আজি আমি তোমাকে 
ইংরাজি মতে, শী স্থির করিয়া, হোস. ধাহালে 
সুস্থ শরীরে, খোস. তবিয়তে ইচ্ছাপুর্বর্বক বিবাহ 
করিলাম। আমি '্পুক্র পৌল্রাদি ক্রমে পরম 
স্থখে অন্যেরবিনা সরিকতে তোমাতে ভোগ দখল 
করিতে থাকিব। ইহাতে তুমি কিম্বা তোমার 


স্থলাভিষিক্ত কেহ কখন কোন আপত্তি কর বা 
করে, তাহ! নামঞ্জুর হইবে । তোমার সাতাই শ- 


টিতে আজ হইতে আমার সম্পূর্ণ স্বত্বাধিকার 
হইল। 

আর অমন করিয়1, পা টি পিয়1, পা টিপিয়া,লে 
পড়িয়] রোহিণীর সঙ্গে কথা কহছিলে কি হইবে ? 
আর অমন করে মুচকে হেসে পাতলা মেঘের 
বোমট! টেনে, তর্‌ তর্‌ করিয়া কত দূর চলিয়! 
যাইবে? ইতি কোর্টশিপ সমাপ্ত £-- 

এক্ষণে গান্ধবর্ব বিবাহ। আমি বরমাল্য 

প্রদান করিলাম, তুমি করমাল্য প্রদান কর। 


কমলাকাঞ্জের দণ্তর। ৭ 


কন্যাকর্তী হেল কন্যা, বরকর্ত1 বর। 
নিজ মন পুরোহিত, শ্মশানে বাসর | 


এক বার হরি বল, ভাই ! ঘুরি হরি বোল। 
আজ অবধি আর চক্রকে দেখিয়া কমল 
মুদিত হইবে নাঁ। কমল ফুল্ল হইতে দেখিলে 
আর চন্দ্র শ্লান হইবে না। এই বার ভারতবষাঁয় 
কবিগণের কবিত্ব লোপ হুইল- পূর্বে 
কমল মুদ্িত আখি চন্দেরে হেরিলে, 
এখন 
চন্দ্রেরে দেখিতে দেখ কমল আথি মিলে। 


চজ্জের হৃদয়ে কালি কলঙ্ক কেবল, 
কিন্তু 
কমল-হদয়ে চক্র কেবল, উজ্জ্বল। 


আহা! আমি আমার চক্রকে হারাইয়! 
দিয়াছি।, বর বড় না, ক'নে বড়, এই দেখ বর 
বন্ত-- 
চক্রে সবে যোল কলা হ্রাস বৃদ্ধি তায়, 
চক্রবস্তাঁ পরিপূর্ণ এক কীাদি কলায়। 
সেই' কলা কডু লুপ্ত কতু বর্তমান! 
কমলের বাগানের সব মর্তমান !। 


৭৮ কমলাকাস্তের গণ্তর। 


দেখ শশী এখন নির্ঞন হইল। তোমাকে 
গোটাকত কথা বলিতে ইচ্ছা করি। 
তুমি তোমার রূপ-গৌরবে গর্ব্বিতা হুইয়! 
যেখানে সেখানে ও রূপের ছড়াছড়ি করিও না। 
যখন পুজ্র শোকাতুরা মাতা বক্ষে করাঘাত করিয়! 
তোমার দিকে লক্ষ্য করিয়া! ক্রন্দন করিধ্তে থাকে, 
তখন তুমি তাহার কাছে রূপ দেখাইয়া কি 
করিবে ? তখন কলঙ্কিনি ! তোমার রূপরাশি গাঢ় 
মেঘান্তরালে লুক্কায়িত করিয়া রাখিও । যখন | 
ংসার-জ্বালাজালে লোকে দগ্ধ হইয়া, তোমার 
দরবারে আসিয়া অভিযোগ করিবে, তখন 
তোমার পৌন্দর্য-বিকাশ তাহার কাছে করিও 
না; যে সৎসারদগ্ধ, তাহার পক্ষে মে সৌন্দর্য 
তীত্র বিষ-ক্ষেপ রূপ হইবে । বরৎ রক্ত রাগে 
তাহার সহিত আলাপ করিও। যে সকলকে 
ঘৃণা করিয়াছে, কাহারও প্রীতি মে সহা করিতে 
পারে না। 
আর যে এঁছিক চরম সুখের মীমা উপলদ্ধি 
করিয়। আত্মবিসর্নে প্রস্তত হুইয়াছে, তাহাকে 
আর বৃথা আশা দিয়া সান্ত ন| করিও না। তুমি 
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এক্ষণে আমার এক-ভোগ্যা, তুমি আর কি দেখা- 
ইয়৷ অপরকে সান্তনা করিবে? কিন্তু কমলা- 
কান্তের সময় অসময় নাই) ঘটন বিঘটন 
নাই, স্বখ দুঃখ নাই। তুমি সর্বদাই আমার 
নিকট অ'্সিবে ; তোমার নিজকথা। আমাকে 
বলিবেঃ আমার কথা শুনিয়া যাইয়া, আপনার 
অন্তরে আপনার অস্থি-মজ্জার,সহিত দেই কথা 
মিশাইয়া, রাখিয়। দিবে । তুমি জ্যোতক্সা রাত্রিতে 
আমার সহিত দেখা করিতে আসিও, ও কোমল 
কান্তি লইয়৷ অন্ধকারে বিচরণ করিও না। অদ্য 
আমাদের যে সুখের দিন, তাহা তুমি আমি 
ব্যতীত কে বুবিতে পারিবে ? অদ্য হইতে মাস 
গণন! করিয়া প্রতি মাসের শেষে আমরা এই 
গঙ্গাতীরে শম্পবাষর সমাপন করিব । সকল 
পূর্ণ মাসেই তুমি হঠাৎ আমার কাছে আগমন 
করিও না; পঞ্গিকাকারগণের সহিত দিন ক্ষণের 
পরামর্শ করিয়া কমলাভিসারিণী হইও, ,নচেৎ 
এক দিন রাহু তোমাকে পথিমধ্যে হঠাৎ মসীময়ী 
করিয়া ক্রি করিবে। আর এই বিবাহ-রাত্রিতে 
নর বধূকে অধিক উপদেশ প্রদান করিতে গেলে 


৮০ কমলাকান্তের দপ্তর । 


ধন্ম-যাজকতার ভান হয়। স্থতরাৎ অলমতি- 
বিস্তরেণ। 
এখন এক বার, 
কমল শশীর বাসর ঘরে, 
ডাক রে কোকিল পঞ্চমস্ববে ! 
এখন শশী একবার, এই মর্তা্লোকে 
অবতীর্ণ হইয়া তরঙ্গের উপর অপ্সরা-ছণদে 
নৃত্য কর দেখি! এক বার কাল মেঘের 
ভিতর বেগে দৌড়াইয়া গিয়া, এক বার 
অনন্ত গগনের অনন্ত পথে উদ্টাইয়া পড় দেখি ! 
এক বার গভীর মেঘে ক্ষুদ্র ছিদ্র করিয়া রন্ধ.-পথে 
এক চক্ষু দিয়া আমার দিকে মধুর দৃষ্টিপাত কর 
দেখি ! এক বার নক্ষত্রে নক্ষত্রে কলহ বাধাইয়া 
দিয়া, তাহারা যেষন পরস্পর গ্রাম করিতে 
আসিবে, অমনি তাহাদের উভয় দলের ব্যহ 
বিদীর্ণ করিয়া! বেগে ধাবিত হও দেখি ! এক বার 
দ্রুত সঞ্চালনে শ্রান্তি বোধ করিয়। মুক্তাবিনিন্দিত 
শ্বেদবিন্দুসিক্ত কপালে ঘোমট] তুলিয়া দিয়া 
গ্লগন-গবাক্ষে স্থির দৃষ্টিতে বসিয়া বায়ু সেবন কর 
দেখি । এক বার অজশ্র সুধাবর্ষণ করিয়া চকোর- 
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চক্রের অপরিতৃপ্ত রমনার তৃপ্তিসাধন কর দেখি ; 
এক বার শুভক্ষণে কমলাকাস্তের হৃদয়ে আবিভূতি 
হও, কমলাকান্ত শয়ন করিল । 

শশী, তুমি ক্ষীরোদ-সাগরজা।, ত্রিভূবন-বিহা- 
রিশী হইূযনাও বালিকা-স্বভাধ-স্থলভ অভিমানের 
ভজনা করিলে? কমলাকান্ত কোন্‌ দোষে দোষী 
বলিতে পারি না-_-কখন এক বার স্ত্রী-পুরুষ-ভেদ- 
জটিলতা-জাল-চ্ছেদনার্থ উদাহরণচ্ছলে গ্রসন্নর 
নাম করিয়াছিলাম বলিয়া, এত অভিমান আজি- 


কার রজনীতে ভাল দেখায় না। দেখ, তুমি 
কলক্ষিনী, তবু আমি তোমাকে গ্রহণ কারলাম। 


তোমাকে বিবীহই করিয়াছি বলিয়া অদ্যাবধি 
15962০* নাম ধরিলাম। জ্যোতির্ব্বিদেরা বলিয়। 
থাকেন, তুমি পাষাণী-_-তবু আমি তোমাকে বিবাহ 
করিলাম । তাহার বলেন, তোমাতে মনুষ্যত্ব 
নাই, তবু আমি তোমাকে বিবাহ করিলাম। তবু 
রাগ ?--তবে এই সংসার-গরল-খগুন, এই 
গিরি-তরু-শিরসি-মগ্ডন, এ কর লেখা আমার 
মাথায় তুলিয়া! দাও । পার যদি, এঁ অনস্তনীল 
_ *চন্্গ্রস্ত, টাদে পাওয়! বা পাগল। 


৮২ কমলাকাস্তের দণ্তর। 


বন্দাবনে, মেঘের ঘোম্‌ট1 টানিয়।, এক বার রাই 
মানিনী হইয়। বসে। ! আমি এক বার স্ত্রীলোকের 
পায়ে ধরিয়া এ জড়জীরন সার্থক করিয়া লই 
আজি আমি শত দোষে দোষী হইলেও তোমা 
হইতেই আমার সকল পাপের প্রায়শ্চিনু হইবে 
তুমি আমার ঢাক্্ায়ণের চক্রফলক ! আমার 
বৈতরণীর নবীন.বৎশ । 

অমন করিলে আমি শত মহত বিবাহ করিব। 
এখন কমলাকান্ত নৃতন বিবাহের রীতি পদ্ধতি 
শিক্ষা করিয়াছে । কমল এখন ন্বয়ৎ বর, কর্ত।, 
পুপরাছিত, ঘটক হইতে শিখিয়াছে। কমল 
এখন যেখানে সেখানে বিবাহ করিতে পারে। 
যখন নেখিধ, নব পল্লবিক। শাখা-ক্কন্ধ হইতে মুখ 
বাড়াইয়া করপত্র সঞ্চালনে আহ্বান করিতেছে, 
তখনই আমি তাহাকে বিবাহ করিব । যখন দেখিব, 
পন্নমুখী স্বচ্ছ সরদী-দর্পণে আপনার মুখ বন্ধিম 
শীবায় নির'ক্ষণ করিয়া হাসিতেছে, তখনই আমি 
স্থলকমলে, জলকমলে মিশাইয়া দিব। যখন 





* আমি জানি কমলাকাস্ত একদিন প্রসন্ন গোয়ালার 
পায়ে ধরিয়াছেন। কিন্ত সেছুঠের জন্য ।_-শ্রীভীম্মদেব। 
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দেখিব,নিঝ/রিণী রামধনুক ধরিয়া আনিয়া তাহাই 
লোফালুফি করিয়া! খেলা করিতেছে, তখনই 
তাহাকে সেই ধনুঃ স্পর্শ .করাইঠ্া শপথ দিয়া 
আমার সঙ্গিনী করিয়া লইব। যখন দোখব, 
অনন্ত শয্যায় হ্বর্ণদী মণিভূষায় শ্বেতান্বরে ভূষিত 
হইয়! উত্তর দক্ষিণ শয়নে নিজ যাইতেছে, তখ- 
নই তাহাকে পাণিগ্রহণে ধীরে *ধীরে জাগরিত 
করিয়া অদ্ধাঙ্গের ভাগিনী করিব। যখন দেখিব, 
কুপ্জলত। কানে ঝুমকা দোলাইয়া৷ শ্যাম চিকুর- 
রাশি চারি দিকে ছড়াইয়। নিস্তব্বভাবে মু সৌর 
কিরণে ঈষত্তপ্ত হইতেছে, তখনই তাহার কেশ- 
গুচ্ছ মধ্যে মস্তক সন্নিবেশিত করিয়। তাহার 
ঝুমকা সরাইয়া দিয়া তাহার বরকে চিনাইয়া 
দিব। কমলাকান্ত চক্রবত্তাঁ এখন বিবাহ করিতে 
শিখিল, ঘটকালী শিখিল, আর কাহারও উপা- 
সনা-করিবে ন। | যদি তোমরা! আমার পরামর্শে 
শ্রদ্ধা কর, ত আমার মত বিবাহ কর--আমি,বেশ 
ঘটকালী জানি, তোমাদের মনের মত সামগ্রী 
মিলাইয়া দিব। 


সপ্তম সহখ্যা। 


তক 


বসন্তের কোকিল । 


তুমি বণন্তের কোকিল, বেশ লোক। যখন 
ফুল ফুটে, দক্ষিণ বাতাস বছে, এ সংসার স্থখের 
স্পর্ণে শিহরিয়। উঠে, তখন তুমি আসিয়া রসি- 
কতা আরন্ভত কর। আর যখন দারুণ শীতে 
জীবলোকে থরহরি কম্প লাগে, তখন কোথায় 
থাক, বাপু? যখন শ্রাবণের ধারায় আমার চালা- 
ঘরে নদী বহে, যখন বৃষ্টির চোটে কাক চিল 
ভিজিয়া গোময় হয়, তখন তোমার মাজ। মাজা 
কালে! কালে! ছুলালি ধরণের শরীরখানি কোথায় 
থাকে ? তুমি বসন্তের কোকিল, শীত বর্ষার কেহ 
নও । 

রাগ করিও ন1- তোমার মত আমাদের 
মাঝখানে অনেকে আছেন। যখন নশী বাবুর 
তালুকের খাজান। আসে, তখন মানুষ-কোকিলে 
তাহার গৃহকুগ্জ পুরিয়া যায়_-কত টিকি, ফোঁটা, 


'ক্ষমলাকাজ্তের দপ্তর । ৮€ 


ভেড়ি, চসমার হাট লাগিয়া যায়,-কত কবিতা, 
শ্লোক, গীত, হেটে। ইংরেজি, মেটে! ইৎরেজি, 
চার ইৎরেজি, ছেড়া ইৎরেডি, যশরে ইহরে- 
জিতে নশী বা |বুর বৈঠকখান। পারাবত-কাকলি- 
মংকুল. গৃহসৌধব বিকৃত হইয়া উঠে। যখন 
তাহার বাড়ীতে নাচ, গান্‌, যাত্রা, পর্ব উপ- 
স্থিত হয়, তখন দলে দলে, মানুষ কোকিল 
আসিয়া, তাহ।র ঘর বাড়ী আধার করিয়। তুলে 
-কেছ খায়, কেহ গায়, কেহ হাসে, কেহ 
কাশে, কেছ তামাক পোড়ায়, কেহ হামিয়। 
বেড়ায়, কেহ মাত্র! চডায়, কেহ. টেবিলের নীচে 
গড়ায় । যখন নশী বাবু বাগানে যান,তখন মানুষ 
কোকিল, তাহার সঙ্গে পিপীড়ার সারি দেয়। 
আর যে রানে, অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হুইতেছিল 
আর নশী বাবুর পুক্রটির অকালে মত্যু হইল, 
তখন তিনি একটি লোক পাইলেন নাঁ। কাহী- 
রও *অন্তুখ»”? এজন্য আফিতে পারিলেন না) 
কাহারও বড় স্বখ-_-একটি নাতি হইয়াছে এজন্য 
আসিতে পারিলেন না; কাহারও সমন্ত রাত্রি 
নিদ্র হ্‌য় নাই, এজন্য আমিতে পারিলেন না 
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কেহ সমস্ত রাত্রি ঘোর নিদ্রায় অভিভূত, এজন্য 
আপিতে পারিলেন না। আসল কথা,সে দিন বর্ষা, . 
বসন্ত নহে, বসজ্বে: কোকিল সেদিন আমিবে কেন? 
ত৷ ভাই, বসন্তের কোকিল, তোমার দোষ 
নাই, তুমি ডাক। এ অশোকের ডালে বসিয়া 
রাঙ্গ। ফুলের রাশির মধ্যে কাল শরীর, জ্বলস্ত 
আগুনের মধ্যগত কালো বেগুনের মত, লুকাইয়া 
রাখিয়া, এক বাঁর তোমার এঁ পঞ্চম স্বরে, কৃ--উ 
বলিয়া ভাক। তোমার এ কু-উ রবটি আমি 
বড় ভালবাসি । তুমি নিজে কালো __-পরাঙ্গ- 
গ্ররতিপালিত, তোমার চক্ষে সকলই “কু”_-তবে 
যত পার, এ পঞ্চম স্বরে ডাকিয়া বল, “কু--উ |" 
যখন এ পরথিবীতলে এমন কিছু স্থন্দর সামগ্রী 
দেখিবে যে, তাহাতে তোমার ' দ্বেষ, হিৎসা, 
ঈর্ধ্যার উদয় হয়, তখনই উচ্চ ভালে বমিয়] 
ডাকিয়া বলিও, “কু--উ”কেন না ভুমি 
সৌন্দর্ধ্-শুন্য, পরান্নপ্রতিপালিত | খনই দে- 
খিবে, লত। সন্ধ্যার বাতাস পাইয়া, উপযুর্ণপত্রি 
বিন্যন্ত পুষ্প-স্তবক লইয়! ছুলিয়! উঠিল, অমনি 
স্ুগন্ধের তরঙ্গ ছুটিল--তখনই ভাকিয়। বলিও 


কছলাকাণ্ডের দ্র । ৮৭ 


“কু-_-উঃ।* যখনই দেখিবে, অসতখ্য গন্ধরাজ 
এক কালে ফুটিয়া আপনাদিগের গন্ধে আপনারা 
বিভোর হইয়া,এ উহার-গায়ে লিয়া পড়িতেছে, 
তখনই তোমার দেই ডাল হইতে ভাকিয়। 
বলিও, '“কু--উঃ 1” যখন দেখিবে, বকুলের 
অতি ঘনবিন্যত্ত মধুরশ্যামল শিগ্ধোজ্ঘল পত্র- 
রাশির শোভা আর গাছে ধনে না__ পূর্ণ যৌবন! 
স্বন্দরীর লাবণোর ন্যায় হাসিয়া হাসিয়া, ভামিয়। 
ভামিয়া, হেলিয়া দুলিয়া, ভাঙ্গিয়া গলিয়া, উছ- 
লিয়া৷ উঠিতেছে, তাহার অসংখ্য প্রন্ফ,ট কুস্ু- 
মের গন্ধে আকাশ মাতিয়! উঠিতেছে--তখন 
তাহারই আশ্রয়ে বসিয়া! সেই পাতার স্পর্শে অঙ্গ 
শীতল করিয়া,সেই গন্ধে দেহ'পবিত্র করিয়া,মেই 
বকুলকুঞ্ হইতে ভাকিও, এ “কু-উঃ 1” যখন 
দেখিবে, শুভ্র-মুখী, শুদ্ধশরীরা, সুন্দরী নবমলিকা 
সন্ধ্যাশিশিরে সিক্ত হইয়া, আলোক-প্রাখর্য্যের 
হাম দেখিয়া, ধীরে ধীরে মুখখানি খুলিতে 
সাহম করিতেছে-স্তরে স্তরে অসংখ্য অকলঙ্ক 
দ্ল-রাজি বিকসিত করিবার উপক্রম করিতেছে, 
--ধখন দেখিবে যে, ভ্রমর সে রূপ দেখিয়া__ 
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“আদরেতে আগুসারি”__-কঠভরা গুনগুন মধু 
ডালিয়া দিতেছে--তখন, হে কালামুখ ! আবার 
“কু-_-উঃগ্বলিয়৷ শাকিয়া মনের জ্বালা নিবাইও | 
আর যখনই গৃহস্থের গৃহপ্রাঙ্গনস্থ দাড়িন্বশাখায় 
বসিয়া, দেখিবে সেই গৃহপুষ্পরূপিণী কন্যাগণে 
সেই লতার দোলনি, সেই গন্ধরাজের প্রস্ফ তা) 
দেই বকুলের রূপোচ্ছাস, সেই মল্লিকার অম- 
লত! একাধাবে মিলিত করিয়াছে, তখনই তাহা 
দের মুখের উপর, এ পঞ্চম-ন্ধরে, গৃহপ্রাচীর 
গ্রতিধ্বনিত করিয়া,সনাইকে ডাকিয়! বলিও,এত 
রূপ,এত স্ুখ,এত পবিত্রতা একু-উ$ 1” এটি 
তোমার জিত-_-এঁ পঞ্চম-স্বর ! নহিলে তোমার ও 
কু_উ কেহ শুনিত না। এ প্রথিবীতে গ্লাডগ্োন 
ডিশ্রেলি প্রভৃতির ন্যায়-তুমি কেবল গলা 
ধাজিতে জিতিয়া গেলে-নহিলে অত কালে। 
চলিত না; তোমার চেয়ে হাঁড়িচাচা ভাল । গলা” 
বাজির এত গুণ না থাকিলে"ষিনি বাজে নবেল লিখি- 
যাছেন,তিনি রাজমন্ত্রী হইবেন কেন? আর জন 
৪ য়ার্ট মিল পার্লিমেন্টে স্থান পাইলেন না কেন? 
তবে, কোকিল, তুমি গরকৃতির মহাপালি 
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মে্টে দাড়াইয় নক্ষত্রময় নীলচন্দ্রাতপমগ্ডিত, 
গিরিনদী নগর কুগ্তাি বেঞ্চে সুসজ্জিত, এ মহা" 
সভা-গৃহেতোমার এ মধুর পঞ্চম-স্বরে__কু--উঃ 
বলিয়া ডাক-_সিংহালন হইতে হস্টিংস, পর্য্ত্ত 
সকলেই কাপিয়া উঠুক। “কু--উঃ 1” ভাল, 
তাই; ও কলকঠে কু বলিলে কু মানিব, সু 
বলিলে স্থ মানিব। কু বৈ কি? সবকু। লতায় 
কন্টক আছে? কুম্মে কীট আছে; গন্ধে বিষ 
আছে; পত্র শুষ্ক হয়, রূপ বিক্কৃত হয়, স্ত্রীজাতি 
বঞ্চনা জানে । কু--উঃ বটে-তুমি গাও। কিন্তু 
তুমি এ পঞ্চম-স্বরে কু বলিলেই কু মানিব__- 
নচেৎ ক কড়ে। বাবাজি “কু্ধকু কু কু” বলিয়া 
আমার সুখের প্রভাত নিদ্রাকে কু বলিলে আমি 
মানিব না। ন্তার গল নাই। গলাবাজিতে 
সংসার শাসিত হয় বটে, কিন্তু কেবল চেঁচাইলে 
হয় না; "বদি শব্দ-মন্ত্রে সংসার জয় করিবে, তবে 
যেন তোমার স্বরে পঞ্চম লাগে__বে-পর দা বা 
কড়িযধ্যমের কাজ নয়। 'সর্‌ জেমস. মাফিপ্টশ,, 
তাহার বক্ত তায় ফিলজফিরঞ্ট কড়িমধ্যম মিশা- 


* দর্শন । 
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ইয়া হারিয়! গেলেন__আর মেকলে রেটরিকেরগ্ 
পঞ্চম লাগাইয়া জিতিয়া গেলেন । ভারতচক্্র . 
আদিরস পঞ্চমে ধরিয়া জিতিয়া গিয়াছে ন__কৰি- 
কম্কণের খষভ-স্বর কে শুনে? দেখ লোকের 
বৃদ্ধ পিতা মাতার বেস্থরো বকাবকিতে কোন ফল 
দর্শে? আর যখন বাবুর গৃহিণী বাবুর স্থুর 
বাধিয়। দিবার জন্য বাবুর কান টিপিয়া ধরিয়া] 
পঞ্চমে গলার আওয়াজ দেন, তখন বাবু পিড়িৎ 
পিড়িৎ বলেন, কি না? 

তবে তোমার স্বরকে পঞ্চম-স্বর কেন বলেমতাহা 
বুঝি না। যাহা মি, তাহাই পঞ্চম ? দুইটি পঞ্চম 
মি বটে,__স্ুরের পঞ্চম, আর আল্তাপর! ছোট 
পায়ের গুজ রী পঞ্চম । তবে, স্থর,পঞ্চমে উঠিলেই 
মি ; পায়ের পঞ্চম,প। হইতে ন'মাইলেই মি । 

কোন্‌ স্বর পঞ্চম, কোন্‌ স্বর নপ্তম, কে মধ্যম, 
কে গান্ধার আমাকে কে বুঝাইয়া দিবে? এটি 
হাতীর ডাক, ওটি ঘোড়ার ডাক, সেটি ময় রের 
কেকা, ওটি বানরের কিচিমিটি,এ বলিলে ত কিছু 
বুবিতে পারি না । আমি আফিংখোর-_বেস্থরো| 


* অলঙ্কার ॥ 
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শুনি, বেস্রো বুনি, বেস্থরো লিখি--ধৈবত 
গান্ধার নিষাদ পঞ্চমের কি ধার ধারি? যদি কেহ 
পাখোয়াজ তানপুর! দাড়ী দাত লইয়া, আমাকে 
সপ্ত সুর বুঝাইতে আসে, তবে তাহার গর্জন 
শুনিয়া, মঙ্গল গাইয়ের সদ্যঃগ্রসূত বসের ধ্বনি 
আমার মনে পড়ে--তাহার পীতাবশিগ্ণ নিজ্ভঞল 
দুগ্ধের অনুধ্যানে মন ব্যস্ত হয়-_স্থুর বুঝা! হয় না। 
আমি গায়কের নিকট কৃতজ্ঞ হইয়া তাহাকে 
কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করি, যেন তিনি 
জন্মান্তরে মঙ্গলার বৎস হুন। 

এখন আয়, পাখী! তোতে আমাতে এক 
বার পঞ্চম গাই। তুইও যে, আমিও মে__সমান 
ছুঃখের দুঃখী, সমান সুখের সুখী । তুই এই . 
পুষ্পকাননে, বৃক্ষে রৃক্ষে আপনার আনন্দে গাইয়! 
বেড়াস্--আমিও এই জংসার-কাননে, গছে 
গৃহে, আপনার আনন্দে এই দপ্তর লিখিয়া বে- 
ডাই'_ আয়, ভাই, তোতে আমাতে মিলে মিশে 
পঞ্চম গাই। তোরও কেহ নাই-আনন্দ আছে, 
আমারও কেহ নাই__আনন্দ আছে। তোর পুরজি- 
'পাটা এ গলা) আমার পুঁজিপাটা, এই আফি- 
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ঙ্গের ডেল; তৃই এ সংসারে পঞ্চম-স্বর ভাল- 
বাসিস আমিও তাই; তৃই পঞ্চম-স্বরে কারে 
ডাকিস? আমিই বা কারে? বল. দেখি, পাখী, 
কারে? 

যে সুন্দর, তাঁকেই ভাকি ; যে ভাল, তাকেই 
ডাকি; যে আমার ভাক শুনে, তাকেই ভাকি। 
এই যে আশ্চর্যয ব্রহ্মাণ্ড দেখিয়া কিছুই বুঝিতে 
না পারিয়া বিস্মিত হইয়া আছি, ইহাকেই 
ডাকি। এই অনন্ত স্থন্দর জগৎ-শরীরে যিনি 
আত্মা, তবে তীহাকে ডাকি। আমিও ডাকি, 
তুইও ডাকিন,। জানিয়া ভাকি না জানিয়! 
ভাকি, সমান কথা ; তুইও কিছু জানিস, না, 
আমিও জানি না; তোরওভাক পে 'ীছিবে, আমা- 
রও ডাক পৌঁছিবে ! যদ্দি সর্ধশব্দগ্রাহী কোন 
কর্ণ থাকে, তবে তো'র আমার ডাক পৌীছিবে না 
কেন ? আয়, ভাই, এক বার মিলে মিশে ছুই 
জনে.পঞ্চম-ন্থরে ভাকি। 

তবে, কুহুরবে সাধ গলায়, কোকিল এক বার 
ডাক্‌ দেখি রে! কঠ নাই বলিয়া, আমার মনের 
কথা কখন বলিতে পাইলাম না। ঘদি তোর ও 
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ভূবন-ভুলান স্বর পাইতাম, ত বলিতাম । তুই 
আমার মেই মনের কথ! গ্রকাশ করিয়। দিয়া এই 
পুষ্পময় কুগ্জীবনে এক বার ভু দেখি রে! কি 


কথাটি বলিব বলিব মনে করি, বলিতে জানি না 
মেই কথাটি তুই বল. দেখি রে! কমলাকান্তের 
মনের কথা, এ জন্মে বল! হইল না_যদি কো- 
কিলের ক পাই--অমানুষী, ভাষ| পাই, আর 
নক্ষত্রদিগকে শ্োতা পাই, তবে মনের কথা 
বলি। এ নীলাম্বর মধ্যে প্রবেশ করিয়া, এঁ নক্ষত্র- 
মণ্ডলীমধ্যে উড়িয়া, কখন কি কুহু বলিয়া 
ডাকিতে পাইব না ? আমি ন। পাই, তুই কৌ- 
কিল আমার হয়ে এক বার ডাক্‌দেখি রে! 
শীকমলা কান্ত চক্রবস্তী । 


অষ্টম সংখা । 


ওএস 


স্ীলোকের রূপ । 


অনেক ভামিনী রূপের গৌরবে পা মাটীতে 
দেন না। ভাবেন, যে দিক্‌ দিয়া অঙ্গ দোলাইয়া 
চলিয়া যান, লাবণ্যের তরঙ্গে মে দিকের সহজ্ঞা 
ডুবিয়! যায় ; নূতন জগতের সৃষ্টি হয়। তাহারা 
মনে করেন, তাহাদের দূপের ঝড় যে দিকে বয়, 
সেদিকে সকলের ধৈর্য্য-চাল! উডডিয় যায়, ধর্ম্ম- 
কোটা ভাঙ্গিয়া পড়ে ; যখন পুরুষের মন-চড়ায় 
তাহাদের রূপের বান ডাকে, তখন তাহাদের 
কশ্ম-জাহাজ, ধন্ম-পান্দী। ুদ্ধি-ডিঙ্গি, সব ভাষিয়া 
যায়। কেবল সৌন্দরধ্যাভিমানিনী, কামিনী- 
কুলেরই এইরূপ গ্রতীতি নহে; পুরুষেরাও 
যখন , মহিলাগণের মোহিনী শক্তির বশীভূত 
হইয়! তাহাদিগের রূপের মহিমা বর্ণনারস্ত 
করেন, তখন যে তাহারাও কি বলেন, ভাবিলে 
বিশ্মিত হইতৈ হয়। তখন গগনের জ্যোতিষ্ষ, 
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পৃথিবীর পর্বত, পশু পক্ষী, কীট পতঙ্গ, লতা 
গুষ্মাদি সকলকেই লইয়া উপমার জন্য টানা- 
টানি পাড়ান্‌_আবার, আনেকইকই অপমানিত 
করিয়া ফিরিয়া পাঠান.। রূপীর মুখমগ্ডলের 
মহিত তুলনা করিয়া তাহার পূর্ণশশীকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া, আবার মসীবৎ জ্লান বলিয়া ফেরত পাঠান 
গরিব চাদ, আপনার কলঙ্ক আপনি বুকে করিয়া 
রাতারাতি আকাশের কাজ সারিয়া পলায়ন 
করে। স্থন্দরীর ললাটের সিন্দরবিন্দু দেখিয়া 
তাহার! উষার সীমস্ত-শোভা তরুণ তপনের 
নিন্দা করেন, রাগে দুরধ্যদেব, পৃথিবী দগ্ধ করিয়া 
চলিয়া যান। রসময়ীর আস্োর হাসারাশি অব- 
লোকন করিয়া প্রফুপ্প কমলে দৌর-রশ্মির ল'্স্য 
বা বিকসিত কুমুদে কৌমুদীর নৃত্য তাহারা! আর 
ভালবাসেন, না; সেই অবধি কমল কুযুদে কীট 
পতঙ্গের অধিকার । কামিনীর কঠহার নিরীক্ষণ 
করিয়া তাহারা নিশার তারকামালার গ্রতি অবজ্ঞা 
প্রকাশ করেন; বোধ করি,ভবিষ্যতে জেযোতিষের 
অনুশীলন ত্যাগ করিয়া, বর্ণকারের বিদ্যায় মন 
দিষেন। রঙ্গিবীর শরীর সঞ্চালনে তাহারা এত 
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লাবণ্যলীল! বিলোকন করেন যে, জ্যোতক্লাময়ী 
রজনীতে মন্দ মন্দ আন্দোলিত বৃক্ষপত্রে বা নিয়ত 
কম্পিত সিন্ধু-ভিংললালে, চক্দ্রিকার খেলায় তাহী- 
দিগের আর মন উঠে ন1। এই জন্যই ধা, রাত্রে 
নিদ্র! যান, এবৎ নদীকে কললী কলমী করিয়া! 
শুষিতে থাকেন । আবার যখন রমশীর নয়ন 
বর্ণন করেন, তখন সরোবরের মলয়-মারুতে 
দোছুল্যমান নীলোত্পল দূরে থাকুক, বিশ্ব 
মগডলের কিছুই তাহাদিগের ভাল লাগে না। 

এই নারীমুর্তির স্তাবককুলের উপমানুভব- 
শক্তির কিছু গ্রশৎখনা করিতে হয়। এক চক্ষু, 
তহাদিগের কক্সনাপ্রভাবে কখন পক্ষী, যথ। 
খপ্জীন, চকোর ; কখন মৎস্য, যথা সফরী ; কখন 
উদ্ভিদ, যথা পদ্ম, পন্মপলাশ, ইন্দীবর ; কখন 
জড় পদার্থ, যথা আকাশের তারা । এক চন্দ্র, 
কখনও রমণীর মুখমণ্ডল, কখনও তাহার পায়ের 
নখর 1৯ উচ্ড কৈলাস-শিখর, এবং ক্ষুদ্র কোমল 


পপ পা পপালা কাকা াপাপপপপাপাপাপা পাশ ীশপীীলিপাপাতপিপপটপাাশীশীশিসি লাস শালা িকিপশী দালালি? ছিপ 





* আমার বিবেচনায় চক্ত্রের সহিক্চ নখরের তুলনা ব্মন্তি 
হুন্দর--কেন,না উত্তম পদ্বিন্যাস হইতে পারে_-য্থ! নখর- 
দিকর হিমকর-করন্বিত কোকিল-কুজিত কুগ্জকুটীরে ।- এটি 
আমার নিজের রচনা ।--ই/ভীস্মর্দেব। 
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কোরক, একেরই উপমাস্থল; কিন্তু ইহাতেও 
কুলায় না বলিয়া দাড়িম্, কদন্, করিবুস্ত এই 
বিষম উপমাশুঙ্বলে বদ্ধ হুইয়াঞ্ছে। জলচর ক্ষুদ্র 
পৃক্ষী হংস, এবং স্থলচর প্রকাণ্ড চতুজ্পদ হস্তী, 
ইহাদ্রিগের গমনে বৈষম্য থাকাই স্বাভাবিক উপ- 
লব্ধি; কিন্তু কবিদিগের চক্ষে উভয়েই রমণী-কুল- 
চরণ-বিন্যাসের অনুকারী। আবার ঘে সে হাতীর 
গমনের সহিত, এই হহৎসগাঁমিনীদিগের গমন- 
সাদৃশ্য নির্দেশ করা বিধেয় নহে; যে হাতী 
হাতীর রাজা, সেই হাতীর সুঙগগেই গজেক্- 
গামিনীগণের গতি তুলনীয়। শুনিয়াছি হাতী, 
এক দিনে অনেক দূর যাইতে পারে; অশ্বাদি 
কোন পশু তত পারে না। 'যাহাদিগকে দূরে 
ধাইতে হয়, ঠাঁছারা এই গজেক্দ্রগামিনীদিগের 
পিঠে চড়িয় যান না কেন? যেদিকে রেইলওয়ে 
হয় নাই, সে দিকে বাছিয়! বাছিয়া গজগামিনী 
মেয়ের ডাক বসাইলে কেমন হয়? 

আমিও এক কালে কামিনী-ভক্ত কবিদল- 
ভুক্ত ছিলাম । আমি তখন এই অখিল সংসারে 
রমণীর ন্যায় সুন্দর বস্তু আর দেখিতে পাইতাম 
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না। চম্পক, কমল, কুন্দ, বন্ধুজীব, শিরীশ)কদন্, 
গোলাপ প্রভৃতি পুম্পচয় তখন কামিনী-কান্তি-. 
গ্রথিত কুস্থম-মান্পিকার ন্যায় মনোহর বোধ হইত 
না। বলিতে কি, বসন্তের কুন্ুমবতী বস্থুমতী 
অপেক্ষাও আমি কুস্ুমময়ী মহিলাকে ভালবাসি- 
তাম ; বর্ধার উচ্ছ সিত-সলিলা চিররঙ্গিণী তর- 
্গিণী অপেক্ষাও ,রসবতী ষুবতীর পক্ষপাতী 
ছিলাম । কিন্তু এক্ষণে আর আমার মে ভাব 
নাই। আমার দিব্যজ্ঞান হইয়াছে । আমি 
মায়াময়ী মানবীয়গুলের কুহক-জাল ছিন্ন করিয়! 
বাহির হইয়া পলায়ন করিয়াছি । জালিয়ার পচ] 
জালে রাঘব বোয়াল পড়িলে, যেমন জাল 
ছিড়িয়া পলায়ন করে, আমি তেমনি পলায়ন 
করিয়াছি ; ক্ষুদ্রে মাকড়সার জালে' যেমন গুবরে 
পোকা পড়িলে জাল ছিড়িয়া পলায়ন করে, 
আমি তেমনি পলায়ন করিয়াছি; দুরস্ত গোক্ু, 
'এক বার দড়ি ছিডিতে পারিলে যেমন উদ্ধ, শ্বামে 
পল্লায়ন করে, আমি তেমনি দেড় মারিয়া! পলা- 
য়ন করিয়াছি । সকলই আফিমের গ্রসাদে ! হে 
মাতঃ আফিম দেবি! তোমার কৌটা অক্ষয় 
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হেক। তুমি বমর বৎসর সোণার জাহাজে 
চড়িয়। চীন দেশে পূজা খাইতে যাও! জাপান, 
সাইবিরিয়া, ইউরোপ, আজমরিকা, সকলই 
তোমার অধিকারভূক্ত হৌক ; তোমার নামে 
দেশে দেশে দুর্গোৎসব হউক। কমলাকান্তকে 
পায়ে রাখিও। আমি তোযার কৃপায় সাধারণের 
উপকারার্থে নিজের মন খুলিয় ছুই চারিটি কথ' 
বলিব। ্ 

কথা শুনিয়া কেবল স্ত্রীলোকে কেন, অনেক 
পুরুষেও আমাকে পাগল বলিবেন। বলুন । ক্ষতি 
নাই? নুতন কথী। ঘে বলে, সেই পাগল বলিয়া 
গণ্য হয়। গালিলিও% বলিলেন, পৃথিবী ঘুরি- 
তেছে। ইতালীয় ভদ্র সমাজ, ধার্মিক সমাজ, 
বিদ্বান সমাজ, শুনিয়া হাসিলেন' শুনিয়া স্থির 
করিলেন, গালিলিওর মতিভ্রম হইয়াছে। কালের 
জোত বহিয়া গেল। ইতালীর ভদ্র সমাজ, 
ধার্টিক সমাজ. বিদ্বান সমাজ, আর পৃথিবী ,ঘুরি- 
তেছে শুনিলে হাসেন না; গালিলিওকে আর 
মতিভ্রান্ত জ্ঞান করেন না। 
7 * কোপনিকদ্‌ 2.2. 
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সকলে সৌন্দর্য্য বিষয়ে স্ত্রীলোকের প্রাধানা 
স্বীকার করেন। বিদ্যা, বুদ্ধি, বলে পুরুষের . 
শ্রেষ্ঠতা স্বীকার প্লাইয়াও, রূপের গীকা স্ত্রীলো- 
কের মস্তকে দেন। আমার বিবেচনায় এটি মন্ত 
ভূল। আমি দিব্যচক্ষে দেখিয়াছি যে, পুরুষের 
রূপ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের রূপ অনেক দূর নিক্ৃগ্। 
হে মানময়ী মোদ্বিনীগণ ! কুটিল কটান্ষে কাল” 
কুট বর্মণ কশিয়া আমাকে এই দোষে দগ্ধ করিও 
না; কালসপাঁবিনিন্দিত বেণীদ্বারা ভামাকে 
বন্ধন করিও না, ভ্র-ধন্ুতে কোপে তাক্ষ শর 
যোজনা করিয়া আমাকে বিদ্ধ কারও না। 
বলিতে কি, তোমাদের নিন্দা করিতে ভয় করে। 
পথ বুৰিয়! যদি তোমরা! নত-ফাদ পাতিয়া রাখ, 
তবে কত হস্তী দ্বদ্ধচরণ হইয়া, তোমাদের নাকে 
ঝা লিতে পারে-কমলাকান্ত কোন্‌ ছার! তোমা 
দের নথের নোলক খসিয় পড়িলে, মানুষ খুন 
হইবার অনেক সম্ভাবনা; চক্দ্রহারের একখানি 
চাদ যদি স্থানচ্যুত হুইয় কাহারও গায়ে লাগে, 
তবে তাহার হাত পা ভাঙ্গ! বিচিত্র নহে । অতএব 
তোমরা রাগ করিও না। আর হে রমণীপ্রিয়, 


কঙ্গপাকাস্তের ঘপ্তর। ১৩১ 


কল্পনাপ্রিয়, উপমাপ্রিয় কবিগণ, তোমাদিগের 
স্্রীদেবীর সুখময়ী স্থবর্ণময়ী প্রতিমা ভাঙ্গিতে 
প্রবৃত হইয়াছি বলিয়া, তোমর] আমাকে মারিতে 
উদ্যত হইও না। আমি সপ্রমাণ করিয়। দিব 
ঘে, তোমর। কুসংস্কারাবিঞ্ই পৌত্বলিক। তোমর। 
উপাস্য দেবতার প্রকৃত মুর্তি পরিত্যাগ পুর্ববক 
বিকৃত প্রতিমুর্তির পুজ। করিতেছ। 

যাহার সুন্দর কেশপাশ আছে, সে আর পর- 
চুলা ব্যবহার করে না। যাহার উজ্ছল ভাল 
দাত আছে, তাহার কৃত্রিম দস্তের প্রয়োজন হয় 
না। যাহার বর্ণে লোকের মন হরণ করে, তাহার 
আর রং মাখির। লাবণ্য বৃদ্ধি করিতে হয় না। 
যাহার নয়ন আছে. তাহার আর কাচের চক্ষুর 
আশ্রয় লইতেহয় না। যাহার চরণ আছে, 
তাহাকে আর কাষ্ঠপদ অবলম্বন করিতে হয় না। 
এইরূপ ধাহার ঘষে বস্ত আছে, সে তাহার জন্য 
লালা্রিত হয় না । যে বুঝিতে পারে ষে, প্রক্কৃতি 
কোন পদার্থে তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন, সেই 
তদ্বিষয়ে আপনার অভাব মোচনার্থে যত করিয়। 
থাকে। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া আমি স্থির 


১০২ কমলাকাতের গণ্য । 


করিয়াছি যে, ক্্ীলোকদিগের মধ্যে সৌন্দর্যের 
অত্যন্ত অভাব। তাহার! সর্বদা আপন আপন্‌ 
রূপ বাড়াইতে ব্যস্ত; কি উপায়ে আপনাকে 
সুন্দরী দেখাইবে, ইহা লইয়াই উন্মাদিনী ; 
ভাল তাল অলঙ্কার কিসে পাইবে, নিয়ত ইহাই 
তাহাদিগের ভাবনা, ইহাই তাছাদিগের চেগ্া ; 
এমন কি, বলা যাইতে পারে যে,অলঙ্কারই তাহা- 
দিগের জপ, অলঙ্কারই তাহাদিগের তপ, অলঙ্কা- 
রই তাহাদিগের ধ্যান, অলঙ্কারই তাহাদিগের 
জ্ঞান। ত্বীয় দেহ সজ্জিত করিতে এত যাহা- 
দ্িগের যত্ব, তাহাদিগের প্ররৃত সৌন্দর্য্য থে 
অধিক আছে, এরূপ বোধ হয় না। যাহার নাক 
স্থন্দর নহে, সেই নাকে নথরূপ রজ্জুতে নোলক- 
জগন্নাথকে দোলায় ; যাহার কান স্থুন্দর লহ্ে, 
নেই ঢাকাই-কানরূপ নানা ফলফুল পশুপক্ষী- 
বিশি্ বাগানের যোড়া কানে ঝুলাইয়া দেয়। 
যাহার হৃদয় ভাল নছে, সেই ঘেখানে ঘাতনর 
ফাঁর্সির দড়ি টাঙ্গাইয়| পুরুষজাতির, বিশেষতঃ 
স্তন্যপায়ী বালকদিগের ভীতি বিধান করে। যে 
অলন্কার বিনাও আপনাকে সুন্দরী বলিয়া! জানে, 


কমলাকাস্তের দণুর। ১০৩ 


সে কখন অলঙ্কারের বোঝা বহিতে এত ব্যগ্র হয় 
না। পুরুষে ভূষণ বিনা জন্তু থাকে ; স্ত্রীলোকে 
ভূষণ বিনা মনুষাসমজে মুখ দখাইতে লজ্জা 
পায়। অতএব স্ত্রীলোকদিগের নিজের ব্যবহার 
দ্বারা বুনন যাইতেছে যে, পুরুষাপেক্ষা শ্রীজাতি 
সৌন্দর্যা বিষয়ে নিক । 

সত্রীজাতি অপেক্ষা যে পুরুষজাতির সৌন্দর্য্য 
অধিক, প্রকৃতির স্থষ্টি-পদ্ধতি সমালোচনা করিয়া 
দেখিলে আরও স্পঞ্থ প্রতীতি হুইবে। যে বিস্তীর্ণ 
চত্ককলাপ দেখিয়া জলদমুকুট ইক্ত্রধন্নু হারি 
মানে, সে চক্রককলাপ ময়বের আছে; ময় রীর 
নাই। যে কেশরে সিংহের এত শোভা, তাহা 
পিহহীর নাই। যে বিশাল দস্তে হস্তীর এত 
সৌন্দর্য, হস্তিনীর তাহা নাই। যে ঝুটিতে ৰ্ষ- 
তের কান্তি বৃদ্ধি করে, গাভীর তাহা নাই। কুক্ু- 
টের যেমন সুন্দর ভাম্-চুড়া ও পক্ষ সকল আছে, 
কুকুটার তেমন নাই।' এইরূপ দেখিতে পাইবে 
যে, উচ্চ শ্রেণীর জীবদিগের মধ্যে স্ত্রী অপেক্ষা 
পুরুষ স্ুশ্রী। মনুষ্য স্াস্টি করিতে প্ররৃত হইয়া 
সৃষ্টিকর্তা যে এই নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়াছেন, 


১5৪ কমলাকাস্তের দণ্তর। 


এমন বোধ হয় না। হে মুল “বিদ্যাস্ত্ন্দর”-কার ! 
তোমার মনে কি এই তত্বটি উদিত হইয়াছিল ? 
এজন্যই কি তুমি,নায়কের নাম সুন্দর রাখিয়া- 
ছিলে ? তুমি কি বুঝিয়াছিলে যে, স্ত্রীলোক যত 
কেন বিদ্যাবতী হউক না, পুরুষের স্বাভাবিক 
সৌন্দর্য্য ও বুদ্ধির নিকটে তাহাকে পরাভব 
স্বীকার করিতে হইবে। 

সৌন্দর্য্যের বাহার যৌবনকাঁলে। কিন্তু,রূপান্ধ- 
ভামিনীগণ! তোমাদিগের যৌবন কতক্ষণ থাকে? 
জোয়ারের জলের মত আমিতে আমিতেই যায়। 
কুড়ি হইলেই তোমরা বুড়ী হইলে । অল্প দিনের 
মধ্যেই তোমাদিগের অঙ্গ সকল শিখিল হুইয়। 
পড়ে। বয়ম আপিয়া শীঘই তোমাদিগের গলার 
লাবণ্যমাল! ছিডিয়। লয়। চগ্সিশ পয়তাল্িশে 
পুরুষের যে শ্রী থাকে, বিশ পচিশের উদ্ধে 
তোমাদিগের তাহ। থাকে না। তোমাদিগের 
রূপের স্থিতি সৌদামিনীর ন্যায়, ইক্দ্রধনুর ন্যায়, 
মুহুর্তেক জন্য না হউক, অত্যল্প কালের জন্য 
সন্দেহ নাই। যাহারা রূপোপভোগে উন্মত্আমি 
আহারে বসিলেই তাহাদের যন্ত্রণা অনুক্ভূত 


ক্গলাকাস্তের দপ্তর। ১৫ 


করিতে পারি +_-আমার জীবনে বোর দুঃখ এই 
যে, অন্ন ব্যঞ্জন পাতে দিতে দিতেই ঠাণ্ডা হইয়া 
যায়। তেমনি, স্ত্রীলোকের ঘ্লৌন্দর্যরূপ বুকড়ি 
চালের ভাত, প্রণয়-কলাপাতে ঢালিতে ঢালিতে 
ঠাণ্ডা হইয়। যায়-_-আর কাহার সাধা খায়? শেষে 
বেশভূষ। রূপ তেঁতুল মাখিয়া, একটু আদর- 
লবণের ছিটা দিয়া, কোনরূপে গলাধঃকরণ 
করিতে হয়। 

হে সৌন্দর্ষযগর্রিত কামিনীকুল! সত্য 
করিয়! বল দেখি, এই রূপ ক্ষণস্থায়ী বলিয়াই 
কি তোমাদিগের রূপের এত আদর? ভাল 
করিয়া! দেখিতে, না দেখিতে, ভাল করিয়। উপ- 
ভোগ করিতে না করিতে, অন্তহিতি হইয়া যায় 
বলিয়া, তোমাদিগের রূপের জনা কি পুরুষেরা 
পিপামিত চাতকের নায় উন্মত্ত? অপরিজ্ঞাত 
ইরাধন বলিয়াই কি তোমরা! উহার প্রকৃত মূল্য- 
নির্ণয়ে অশক্ত? কেবল ক্ষণস্থায়ী পদার্থ বলিয় 
নয়, অপর কারণেও স্ত্রীলোকের জৌন্দর্যয মনো- 
হর মুর্তি ধারণ করে। যে সকল গ্রহ্থকারদিগের 
মত ভূমণ্ডলে গ্রাহা হৃইয়াছে, তাহারা সকলেই 


১০৬ কমলাকান্তের দপ্তর । 


পুরুষ, এ কারণে আমার বিবেচনায় অনুরাগ- 

নেত্রে কাষিনীকূলের রূপ বর্ণনা করিয়াছেন । 

কথাই আছে, প্যঞ্প যাতে মজে মন, কিবা ছাড়ি 
কিবা ডোম ।” যে রমণীগণ প্রণয়ের পদার্থ, 

তাহাদিগকে কে সহজ চক্ষুতে দেখিবে ? সুন্দক 
যুকুরের প্রভাবে দু বস্ত কুৎসিত হইলেও সুন্দর 

দেখাইবে। মন্বোমোহিনীর রূপ নিরীক্ষণকালে 
তাহাকে প্রীতিরঞ্রনে মাখাইয়া দেখিব। পুরুষা- 
পেক্ষা তাহার মাঁধূ্য কেন না অধিক বোধ 

হইবে? 

হে প্রণয়দেব, পাশ্চাতা কবিরা তোমাকে 

অন্ধ বলিয়াছেন । কথাটা মিথা| নয়। তোমাক 

গ্রুভাবে লোকে প্রিয় বস্কর দোষ দেখিতে পায় 

ন।। তোমার “অঞ্জনে যাহার নেত্র রঞ্জিত হই- 

য়াছে, সে বিশ্ববিমোহন পদার্থ-পরম্পরায় পরি- 

রৃত থাকে । বিকট মুর্তিকে সে মনোহর দেখে। 

কর্কশ, স্বরকে সে মধুময় তাবে। প্রেতিনীর অঙ্গ- 
ভঙ্গীকে ম্ছু-মন্দ-মলয়-মারুতে দোছুল্যমানা ললিতা 
ল্বঙ্গলতার লাবণযলীল। অপেক্ষাও স্থখকরী জ্ঞান 
করে। এজন্যই চীনদেশে খাদ নাকের আদর 


কমলাকাস্তের দগ্র। ১০৭ 


এজন্যই বিলাতী বিবিদের রাঙ্গা চুল ও বিড়াল 
চোকের আদর। এজন্যই কাফি দেশে স্থুল 
ওষ্ঠাধরের আদর । এজনদই বার্গীলদেশে উন্ি- 
িত্রত মিশি-কলক্কিত চাদবদনের আদর। এ- 
জন্যই মানবসমাজে স্ত্রীরাপের আদর । আর 
যদি জ্ত্রীলোকেরা পুরুষের ন্যায় মনের কথা 
মুখে আনিতেন, তাহা হইলে» হে প্রণয়দেব, 
নিজের গুণে হউক না! হউক, অন্ততঃ তোমার 
গুণেও আমরা শুনিতে পাইতাম যে, পুরুষের 
সৌন্দর্যের কাছে স্ত্রীলোকের রূপ কিছুই নয়। 
যদিও অন্তরের গুপ্ত ভাব বাক্যদার] ব্যক্ত করিতে 
মহিলাগণ অত্যন্ত সঙ্কচিতা, তথাপি কাধ্য ঘার৷ 
তাহাদিগের আন্তরিক গুঢ তত্ৃগুল কিয় পরি- 
মাণে প্রকাশিত হইয়। পড়ে । কেনা দেখিয়াছে 
যে, সুন্দরীরা পরস্পরের সৌন্দর্য্য স্বীকার করিতে 
চাছেন না, অথচ পুরুষের ভক্ত হইয়া বসেন? 
ইহাতে কি বুঝাইতেছে না যে, মনে য্বনে 
তাহারা স্ত্রীলোকের রূপাপেক্ষা পুরুষের রূপের 
শিক্ষপাতিনী ? 

রূপ, রূপ করিয়া স্ত্রীলোকের অর্ববনাশ হুই- 


১৪৮ *মলাকাস্তের দপ্তর । 


য়াছে। সকলেই ভাবে রূপই কামিনীকুলের 
মহামুল্য ধন, রূপই কামিনীকুলের সর্বস্ব । 
স্থৃতরাং মহিলার্গণ যাহ! কিছু কাম্য বস্ত প্রার্থন! 
করেন, লোকে কেবল রূপের বিনিময়েই দিতে 
চায়। ইহাতেই মনুষ্যসমাজের কলঙ্ক বারাঙ্গনা- 
বর্গের হৃষ্টি। ইহাঁতেই পরিবার মধ্যে স্ত্রী- 
লোকের দাসীত্ব৭ 

অস্থায়ী সৌন্দর্ধ্যই যোষিদ্মগ্ুলীর এক মাত্র 
সন্ধল, সংসার-সাগর পার হইবার এক মাত্র 
কাগারী, এ কথা আর আমি শুনিতে চাহি না। 
অনেক দিন শুনিয়াছি। শুনিয়া কান ঝালাপালা 
হুইয়! গিয়াছে । শুনিতে আর পারি না। আমি 
শুনিতে চাই ষে, নারীজাতির, রূপাপেক্ষা শত 
গুণে, সহত্র গুণে) লক্ষ গুণে, কোটী গুণে মহত্বের 
গুণ আছে। আমি শুনিতে চাই যে, তাহার! 
মূর্তিমতী সহিষ্ুতা, ভক্তি ও প্রীতি । যীহারা 
দেখিয়াছেন যে, কত কু সহা করিয়। জননী 
সন্তানের লালন পালন করেন, যাহার! দেখিয়া- 
ছেন যে, কত যত্তে মহিলাগণ পীড়িত আ্াত্ীয়- 
ৰর্গের সেবা শুশ্রাষা করেন, তাঁহার কামিনী- 


কমলাকাস্তের দণ্তর। ১৬৪ 


কুলের সহিষুতার কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইয়াছেন। 
বাহার! কখন কোন স্থন্দরীকে পতি পুজ্রের জন্য 
জীবন বিসর্জন, ধর্ম বাহাস বিসর্জন করিতে 
দ্রেখিয়াছেন, তাহারা কিয়দ্দর বুৰিয়াছেন যে, 
কি রূপ।গ্রীতি,ও ভক্তি স্ত্রীহ্ৃদয়ে বসতি করে । 

যখন আমি. উতকৃণ্ছ। যোষিদ্র্গের বিষয়ে 
চিন্তা করিতে যাই, তখনই আম্মার মানস-পটে, 
সহমরণপ্ররৃতা সতীর মূর্তি জাগিয়া উঠে ! আমি 
দেখিতে পাই ধে, চিতা জ্বলিতেছে, পতির পদ 
সাদরে বক্ষে ধারণ করিয়। গ্রস্বলিত হুতাশন 
মধ্যে যাধ্বী বসিয়। আছেন। আতন্তে আস্তে 
বহি বিস্তত হইতেছে, এক অঙ্গ দঞ্ধ করিয়। 
অপর অঙ্গে প্রবেশ করিতেছে । অগ্নিদগ্ধ স্বামি- 
চরণ ধ্যান করিতেছেন, মধ্যে মধ্যে হরিবোল 
বলিতে বলিতেছেন বা সন্কেত করিতেছেন। 
টৈহিক ক্লেশ-পরিচায়ক লক্ষণ নাই। আনন 
প্রকুল। ক্রমে পাবকশিখা বাড়িল, জীবন 
ছাড়িল, কায়া ভক্মীভূত হইল। ধন্য সহিষ্ণুতা ! 
ধন্য প্রীতি! ধন্য ভক্তি ! 

যখন আমি ভাবি যে, কিছু দিন হইল আমা- 


১১১ কমলাকান্তের দণ্ডর। 


দিগের দেশীয়া অবলা অঙ্গনাগণ কোমলাঙ্গী 
হইয়াও এইরূপে মরিতে পারিত, তখন আমার 
মনে নৃতন আশ্মর সঞ্চার হয়, তখন আমার 
বিশ্বাম হয় যে, মহত্বের বীজ আমাদিগের অস্ত্র- 
রেও নিহিত আছে । কালেও ক্রি আমরা মহত 
দেখাইতে পারিব না ? হে বঙ্গ. পৌরাঙ্গনাগণ-- 
তোমরা এ বঙ্গদেশের সার রত্ব! তোমাদের 
মিছা রূপের বড়াইয়ে কাজ কি? 


লাগিল-_- 
নবম সংখ্যা। 


বাক 


ফুলের বিবাহ। 


বৈশাখ মাস বিবাহের মাস। আমি ১লা 
বৈশাখে নশী বাবুর ফুলবাগানে বসিয়া একটি 
বিবাহ দেখিলাম। ভবিষ্যৎ বরকন্যাদিগের 
শিক্ষার্থ লিখিয়া রাখিতেছি। 

মলিক! ফুলের বিবাহ । বৈকাল শৈশব অব- 
সান প্রায়, কলিকা কন্যা বিবাহযোগ্যা হইয়। 
আমিল। কন্যার পিতা বড় লোক নহে, ক্ষু 
বৃক্ষ, তাহাতে, আবার অনেকগুলি কন্যাতার- 
গস্ত। সন্বন্ধের অনেক কথা হইতেছিল, কিন্ত 
কোনটা স্থির হয় নাই। উদ্যানের রাজা স্থল- 
পদ্ম নির্দোষ পাত্র বটে, কিন্তু ঘর বড় উচু, স্থল- 
পদ্ম অত দূর নামিল না। জবা, এ বিবাহে, অম- 
স্মৃত ছিল না, কিন্তু জবা বড় রাগী, কন্বাকর্তী 
পিছাইলেন। গন্ধরাজ পাত্র ভাল, কিন্তু বড় 
দেমাগ, প্রায় তাহার বার পাওয়া ধায় না। এই 


“মলাকাস্তের ঘৃণ্তর। 


শ্থার সময়ে ভ্রমররাজ ঘটক হইয়া 

শকার্ক্ষসদনে উপস্থিত হইলেন। তিনি 
আসিয়৷ বলিলেন, 

গুণ! গুণ! গুণ! মেয়ে আছে £” 

মল্লিকার্ক্ষ পাতা নাড়িয়া সায় দিলেন, 
“আছে !” ভ্রমর পত্রাসন গহণ করিয়া বলি- 
লেন, “গুণ, গুণ গুণ ! গুণ গুণাগুণ! মেয়ে 
দেখিব 1” 

বৃক্ষ, শাখা নত করিয়া, মুদিতনয়না অব- 
গুঠনবতী কনা! দেখাইলেন। 

ভ্রমর, এক বার' বৃক্ষকে প্রদক্ষিণ করিয়া 
আপিয়া বলিলেন, “গুণ ! "গুণ ! গুণ! গুণ 
দেখিতে চাই । ঘোষ্টা খোল 1” 

লজ্জাশীল! কন্যা কিছুতেই ঘোষ্ট! খুলে 
না। বৃক্ষ বলিলেন, “আমার মেয়েগুলি বড় 
লাঙ্গুক। তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি মুখ 
দেখাইতেছি ।” 

ভ্রমর ভৌ! করিয়া স্থলপদ্মের বৈঠকখানায় 
গিগ্লা রাজপুজ্রের সঙ্গে ইয়ারকি করিতে খনি 
লেন। এ দিকে মল্লিকার সন্ধ্যা ঠাকুরাণী-দিপি 
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বসিয়া তাহাকে কত বুঝাইতে লাগিল-_ 
বলিল, “দিদি, এক বার ঘোমটা খোল-_নইলে, 
বর আসিবে না-লক্ষী আধার, টাদ আমার, 
নোণা আমীর” ইত্যাদি । কলিক! কত বার ঘাড় 
নাড়িল; কত কার রাগ করিয়া যুখ ঘুরাইল, কত 
বার বলিল, “ঠান্দিদি, তুই যা!” কিন্তু শেষে 
সন্ধ্যার স্িপ্ধ স্বভাবে মুগ্ধ হইয়া মুখ খুলিল। 
তখন ঘটক মহাশয় তে! করিয়া রাজবাড়ী 
হইতে নামিয়া। আসিয়! ঘটকালীতে মন 
দিলেন। কন্যার পরিমলে মুগ্ধ হইয়! বলিলেন, 
“গুণ গুণ গুণ, গুণ গুণাগুণ. ! কন্তা। গুণবতী বটে। 
ঘরে মধু কত ?” 
কন্যাকর্তী , বৃক্ষ বলিলেন, “ফর্দ দিবেন, 
কড়ায় গণ্ডায় বুষ্বাইয়া দিব” ভ্রমর বলিলেন, 
“গুণ, গুণ, আপনার অনেক গুণ--ঘট 
কালীটা £” 
কন্যাকর্তা শাখা নাড়িয়া সায় দিল, +তাও 
বে |? 
ভ্রমর-_“বলি ঘটকালীর কিছু আগাম দিলে 
ক্র না? নগদ দান বড় গুণ--গুণ গুণ ৭1৮ 


১১৪ কমলাকান্ছের দুর । 


ক্র বৃক্ষটি তখন বিরক্ত হইয়া, সকল শাখ' 
নাড়িয়া বলিল, “আগে বরের কথা বল--বর 
কে?” 

ভ্রমর--“বর অতি স্তুপান্র।--তার অনেক 
গুণ-ন-ন।?? 

“কে তিনি ?” 

“গোলাবলাল গদ্ধোপাধ্যায়। তার অনেক 
_গুণ-ন্ব ন্‌? 

এ সকল কথোপকথন মনুষ্যে শুনিতে পায় 
না, আমি কেবল আফিম প্রসাদাৎ দিব্য কর্ণ 
পাইয়াই, এ সকল শুনিতেছিলাম। আমি 
শুনিতে লাগিলাম, কুলাচার্য্য মহাশয়, পাখ! 
ঝাড়িয়া, ছয় পা ছড়াইয়া গোলাবের মহিম। 
কীর্তন করিতেছিলেন। বলিতেছিলেন ষে, 
গোলাব বংশ বড় কুলীন; কেন না ইহারা 
“ফুলে” মেল। যদি বল সকল ফুলই ফুলে, 
তথাপি গোলাবের গৌরব" অধিক, কেন না 
ইহার! সাক্ষাৎ বাঞ্ামালীর সন্তান; তাহার 
স্বহস্তরোপিত। যদি বল এ ফুলে কাটা আছে, 
কোন্‌ কুন্বে বা কোন্‌ ফুলে নাই? 


কমশলাকান্তের দপ্তর । ১১৫ 


যাহা হউক, ঘটকরাজ কোনরূপে সহন্ধ 
স্থির করিয়া কে করিয়া উড়িয়া গিয়া, গোঁলাব 
বাবুর বাড়ীতে খবর দিলেন 7 গোলাব, তখন 
বাতান্সের সঙ্গে নাচিয়া নাচিয়া, হাসিয়া দ্কানিয়া, 
লাফাইয়া লাফাইয়া খেল। করিতেছিল, বিবাহের 
নাম শুনিয়া আছ্লাদিত হইয়া কন্যার বয়স 
জিজ্ঞাস! করিল। ভ্রমর বলিল, “আজি কালি 
ফুটিবে 1” 

গোধলি লগ্র উপস্থিত, গোলাব বিবাছে 
যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। উচ্ছিঈড়া 
নহবৎ বাজাইতে আরম্ভ করিল ; মৌমাছি সানা- 
ইয়ের বানা লইয়াছিল, কিন্তু রাতিকাণ! বলিয়া 
সঙ্গে যাইতে পারিল না। খদ্যোতের। ঝাড় 
ধরিল ; আকাশে তারাবাজি হইতে লাগিল । 
কোকিল আগে আগে ফুকরাইতে লাগিল। 
অনেক বরযাত্্ চলিল:; স্বয়ং রাজকুমার স্থলপদ্ম 
দিবাবসানে অস্থস্থকর বলিয়। আসিতে পারলেন 
না, কিন্তু জব! গোঠ্ঠী-_শ্বেত জবা, রক্ত জবা, 
ভুরদ জবা প্রভৃতি সবংশে আসিয়াছিল। 
ন্বরবীরের দল, সেকেলে রাজাদিগের মত বড় 


১১৬ কমলাকান্তের দ্ণ্তর। 


উচ্চ ভালে চড়িয়া আসিয়া উপস্থিত হইন্্ 
মেঁউতি নীতবর হুইবে বলিয়া, সাজিয়। আসিয়া 
দুলিতে লাগিল। গরদের জোড় পরিয়া চপ! 
আসিঙ্। দাড়াইন-_-বেট। ত্রাণ্ডি টানিয়। আসিয়।- 
ছিল, উগ্র গন্ধ ছুটিতে লাগিল গন্ধরাজের! 
বড় বাহার দিয়! দলে দলে আসিয়।, গন্ধ বিলা- 
ইয়। দেশ মাতাইতে লাগিল। অশোক, নেশায় 
লাল হইয়া আসিয়া উপস্থিত ; সঙ্গে এক পাল 
পিপ্ড। মোসায়েব হইয়া আসিয়াছে; তাহাদের 
গুণের সঙ্গে সন্বন্ধ নাই, কিন্তু দাতের জ্বাল। 
বড়-কোন্‌ বিবাহে না এরূপ বরধাত্র জোটে, 
আর কোন্‌ বিবাহে না তাহার! হুল ফুটাইয়া 
বিবাদ বাধায়? কুরুবক, কুটন্ধ্ প্রভৃতি আরও 
অনেক বরধাত্র আসিয়াছিলেন, ঘটক মহাশয়ের 
কাছে তাহাদের পরিচয় শুনিবেন। সর্বত্রই 
তিনি যাতায়ত করেন এবং কিছু কিছু: মধু 
পাইয়া থাকেন। 

আমারও নিমন্ত্রণ ছিল, আমিও গেলাম । 
দেখি বরপক্ষের বড় বিপদ্‌। বাতাস, বাহকের 
বায়না লইয়াছিলেন ; তখন হু'--হুম্‌ৃ করিয়া 


কষলাকাস্তের দণ্ুর। ১১৭ 


আনেক শর্দানি করিয়াছিলেন, কিন্তু কাজের 
সময়ে কোথায় লুকাইলেন, কেহ খুঁজিয়া পায় 
না। দেখিলাম বর, বরধাত্র;” সকলে অবাক্‌ 
হুইয়া, স্থিরভাবে দাড়াইয়া আছেন। মল্লিকা- 
দিগের কুল যায়. দেখিয়া, আমিই বাহকের কার্ধ্য 
স্বীকার করিলাম । বর, বরধাত্র সকলকে তুলিয়। 
লইয়া! মলিকাপুরে গেলাম । 
সেখানে দেখিলাম, কন্যাকুল, সকল ভগিনী, 
আছলাদে ঘোম্টা খুলিয়া, মুখ ফুটাইয়া, পরিমল 
ছুটাইয়া, স্্খের হাসি হাদিতেছে। দেখিলাম, 
পাতায় পাতায় জড়াজড়ি, গন্ধের ভাগুারে ছড়া 
ছড়ি পড়িয়। গিয়াছে-রূপের ভরে সকলে 
ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। যুখি, মালতী, বকুল, 
রজনীগন্ধ প্রভৃতি এয়োগণ স্ত্রা-অচার করিয়া 
বরণ করিল। দেখিলাম, পুরোহিত উপস্থিত ; 
নশটবাবুর নবমবষাঁয়! কন্যা (জীবন্ত কুস্ুম- 
রূপিণী ) কুস্থমলতা৷ সুচ সুতা লইয়! দাড়াইয়া 
আছে; কন্যাকর্তী কন্যা সম্প্রদান করিলেন: 
টুরাহিত মহাশয় দুই জনকে এক সুতায় গাথিয়া 
তি বাধিয়। দিলেন । 


১১৮ কমলাকান্তের দ্র । 


তখন বরকে বাসর-ঘরে লইয়। গেল। কত, 
যে রদময়ী মধুযয়ী সুন্দরী সেখানে বরকে ঘেরিয়া | 
বসিল, তাহা কি নলিব। প্রাচীন টাকুরাণীদিদি 
টগর শাদা প্রাণে বাধা রমিকতা করিতে করিতে 
শুকাইয়! উঠিলেন। রঙ্গণের, রাঙ্গা মুখে হাসি 
ধরে না। যুই, কন্যের সই, কন্যের কাছে গিয়া 
শুইল; রজনীগন্ধকে বর তাড়কা রাক্ষমী বলিয়। 
কত তামাম] করিল ; বকুল, একে বালিকা, তাতে 
যত গুণ, তত রূপ নহে; এক কোণে গিয় চুপ 
করিয়া বলিয়া রহিল; আর ঝুমকা ফুল বড় 
মানুষ্রে গৃহিদীরু ম্ত্ মোট যা্ধী নীল শাড়ী 
ছড়াইয়। জমক।ইয়! বপিল । তখন-_- 

“কমল কাকা-_-এঠ, বাড়ী যাই-_রাত হয়েছে। 
ওকি ঢলে পড়বে ষে . 

কুম্থ্মলতা৷ এই কথা বলিয়! আমার গা ঠেলি” 
তেছিল ;--চমক হইলে, দেখিলাম কিছুই নাই! 
সেই পুষ্পবাসর কোথায় মিশিল ?-_-মনে করি- 
লাম, সংসার অনিত্যই বটে--এই আছে এই 
নাই। সে রম্য বাসর কোথায় গেল, সেক 
হাস্তমুখী শুভ্র স্মিত সুধাময়ী পুরী 


কমলাকাস্তের দ্গ্ুর। ১১৯ 


সকল কোথায় গেল? যেখানে সব যাইবে, 
দেইখানে-__স্মৃতির দর্পঘতলে, ভূতসাগরগর্ডে। 
যেখানে রাজ। প্রজা) পর্বত লমুদ্র, গ্রহ নক্ষত্রাদি 
গিয়াছে বা.যাইবে, সেইখানে-ধ্বংসপুরে ! এই 
বিবাহের ন্যায় সব শৃন্যে মিশাইবে, সব বাতাসে 
গলিয়া যাইবে-কেবল থাকিবে-কি? ভোগ ? 
না, ভোগ্য না থাকিলে ভোগ, থাকিতে পারে 
না। তবে কি? স্মৃতি? 

কুস্থম বলিল, “ওঠ নাকি কচ্চো ?” 

আমি বলিলাম, “দুর পাগলি, আমি বিয়ে 
দিচ্ছিলাম |” 

কুম্বম ঘেঁসে এসে, হেসে হেসে কাছে দাড়া 
ইয়া আদর করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কার বিয়ে, 
কাক।?” 

আমি বলিলাম, “ফুলের বিয়ে ?ঃ 

ওঃ পোড়া কপাল, ফুলের? আমি বলি 
কি! আমিও যে এই ফুলের বিয়ে দিয়েছি ।” 

“কই ? 

এই যে মালা গাথিয়াছি ।” দেখিলাষ, 
দেঁহি মালায় আমার বর কন্যা রহিয়াছে। 


ছশম সংখ্যা । 


সকল িসপবনবিএন 


বড় বাজার। 

প্রসন্ন গোয়ালিনীর সঙ্গে আমার চিরবিচ্ছে- 
দের সম্ভাবনা দেখিতেছি। আমি নশীর়াম বাবুর 
গৃহে আসিয়। অবধি, তাহার নিকট ক্ষীর সর, 
দর্ধি দুগ্ধ এবং নধনীত খাইতেছি। আহারকালে 
মনে করিতাম, প্রসন্ন কেবল পরলোকে সদগতির 
কামনায় অনন্ত পুণ্য সঞ্চয় করিতেছে »_জানি- 
তাম, সৎসারারণ্যে যাহার! পুণ্যরূপ ম্বগ ধরিবার 
জন্য ফাদ পাতিয়! বেড়ায়, প্রসন্ন তন্মধ্যে স্ব 
চতুর; ভোজনান্তে নিত্যই প্রসম্নের পরকালে 
অক্ষয় স্বর্গ, এবং ইহকালে মৌতাত বৃদ্ধির জনা 
দেবতার কাছে প্রার্থনা করিতাম। কিন্তু এক্ষণে 
হায় ! মানব-চরিত্র কি ভীষণ ন্বার্থপরুতায় কল- 
ক্কিত ! এক্ষণে সে মূল্য চাহিতেছে ! 

'হতরাৎ তাহার সঙ্গে চিরবিচ্ছেদের সম্ভা- 
বনা। প্রথম দিন মে যখন মূল্য চাহিল, রসি- 
কতা করিয়া উড়াইয়! দিলাম-দ্বিতীয় দিলে 
বিশ্মিত হইলাম-তৃততীয় দিনে গালি দিয়াছি 


কমলাকান্তেক্স দপ্তর । ১২৯ 


এক্ষণে সে দুধ দই বন্ধ করিয়াছে । কি ভয়া- 
নক! এত দিনে জানিলাম, মনুষাজাতি নিতান্ত 
স্বার্থপর ; এত দিনে জানিয়াহি, যে সকল আশ 
ভরসা সযত্বে হৃদয়ক্ষেত্রে রোপণ করিয়া বিশ্বাস- 
জলে পু কর, সকলই বৃথ। ! এক্ষণে জানিয়াছি 
যে, ভক্তি প্রীতি স্নেহ প্রণয়াদি সকলই বৃথা 
গল্প-_আকাশকুস্থম ! ছায়াবাজি ! হায়! মনুষ্য- 
জাতির কি হইবে ! হায়, অর্থলুক গোয়াল! 
জাতিকে কে নিস্তার করিবে ! হায়! গ্রসন্ন নামে 
গোয়ালার কবে গোরু চুরি যাবে ! 

গ্রসনের দুগ্ধ দধি আছে, সে দিবে, আমার 
উদর আছে, খাইব, তাহার সঙ্গে এই সম্বন্ধ, 
ইছাতে সে মূল্য চাছে কোন্‌ অধিকারে, তাহ! 
আমি বুঝিতে পারিলাম না. প্রসন্ন বলে, 
আমি অধিকার অনধিকার বুঝি না; আমার 
গোরু, আমার দুধ, আমি মূল্য লইব। সে বুঝে 
না যে, গোরু কাহারও নহে; গোরু, গোরুর 
নিজের ; দুধ, যে খায় তারই । 

তবে এ সংসারে মূল্য লওয়া একটা রীতি 
আছে, স্বীকার করি। কেধল খাদ্যসামগ্রী কেন, 


৯২২ কমলাকাস্তের দণুর। 


সকল সামগ্রীই মূল্য দিয়া ক্রয় করিতে হয়। 
দুধ দই, চাল দাল, খাদ্য পেয়, পরিধেয় প্রভৃতি 
পণ্য দ্রব্য দুরে থংকুক, বিদ্য। বুদ্ধিও মুল্য দিয়! 
কিনিতে হয়। কালেজে মূল্য দিয়া বিদা| 
কিনিতে হয়। অনেকে ভাল কথা মূল্য দিয়! 
কিনিয়া থাকেন। হিন্দুরা সচরাচর মুল্য দিয়া 
ধন্ন কিনিয়া থাকেন। যশঃ মান অতি অল্প 
মূল্যেই ক্রীত হইয়া থাকে। ভাল সামগ্রী মূল্য 
দিয়া কিনিতে হুইবে, ইহাও কতক বুঝিতে 
পারি, কিন্ত মনুষ্য এমনই মুল্যপ্রিয়, যে “বিনা- 
মূল্যে মন্দ সামগীও কেহ কাহাকে দেয় না। 
যে বিষ খাইয়া মরিবার বাসনা কর, তাহাও 
তোমাকে বাজার হইতে মুল্য দিয়া, কিনিয়। 
খাইতে হইবে। 
অতএব এই বিশ্বসংসার, একটি বৃ বাজার 
-সকলেই দেখানে আপনাপন দোকান সাজা- 
ইয়া বসিয়া আছে। সকলেরই উদ্দেশ্য মূল্য- 
গ্রাপ্তি। সকলেই অনবরত ডাকিতেছে, 
“আমার দোকানে ভাল জিনিষ-_খরিদ্দার চলে 
আয়”-্-সকলেরই একমাত্র উদ্দেশ্য, খরিদ্দারের 


কমলাকান্তের দগ্তর। ১২৩ 


চৌকে ধুলা দিয় রদি মাল পাচার করিবে। 
দোকানদার খরিদ্দারে কেবল যুদ্ধ, কে কাকে 
ফাকি দিতে পারে॥। সত্তা খরিদের অবিরত 
চেকে মদ্ুষ্যজীবন বলে। 
ভাবিয়া! চিন্তিয়া, মনের দুঃখে আফিমের 
মাত্রা চড়াইলাম। তখন জ্ঞাননেত্র ফুটিল। 
সম্মুখে ভবের বাজার সুবিস্তুত ৫দখিলাম । দেখি- 
লাম, অসংখ্য দোকানদার, দোকান সাজাইয়। 
বমিয়া আছে-_অসৎতখ্য খরিদ্দারে খরিদ করি- 
84 সেই অসখখ্য দোকানদারে 
সংখ্য খরিদ্দারে পরম্পরকে অসহখ্য অঙ্গৃষ্ঠ 
লা আমি গামছ! কাঁধে করিয়া, 
বাজার করিতে বাহির হইলাম । প্রথমেই রূপের 
দৌকানে গেলাম । যে জিনিষ ঘরে নাই, সেই 
দোকানে আগে যাইতে হয়।--দেখিলায যে, 
্ংসারের সেই মেছো! হাটা। পৃথিবীর রূপমীগণ 
মাছ হইয়া ঝুড়ি চুপড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়া- 
ছেন। দেখিলাম, ছোট বড রুই কাতলা, মৃগেল 
ইলিস, চুনো পুঁটি, কই, মাগুর খরিদ্দারের জন্য 
লেজ আছড়াইয়া ধড় ফড় করিতেছে; যত 


১২৪ কমলাকান্ডের দপ্তর । 


বেল বাড়িতেছে, তত বিক্রয়ের জন্য খাবি 
খাইতেছে। _মেছনীরা ভাকিতেছে, “মাছ 
নেবে গে।! কুল পুকুরের সস্ত! মাছ, অমনি 
ছাড্ব_বোঝা বিক্রী হলেই বাঁটি।” কেহ 
ভাকিতেছে, “মাছ নেবে গোঁধন 'সাগরের 
মিঠা মাছ-যে কেনে তার পুনর্জন্ম হয় 
নান অর্থ কাম মোক্ষ বিবির মুণ্ডে পরি- 
ণত হুইয়|! তার ঘর দ্বারে ছড়াছড়ি যাষ, যার 
সাধ্য থাকে কিনিবে। সোণার হাড়িতে চোখের 
জলে সিদ্ধ করিয়া, হৃদয়-আগুনে কড়া জ্বাল 
দিয় রাধিতে হয়-কে খরিদ্দার সাহম 
করিস--আয়। সাবপান ! হীরার কাটাঁনাতি 
ঝাটা_গলায় কাঁধলে শ্বাশুড়ীরূপী বিড়ালের 
পায়ে পড়িতে হয়-কাটার জ্বালায়, খরিদ্দার 
হলে কি পলায় ।? কেহ ডাকিতেছে, “ওরে 
আমার সরম পুঁটি, বিক্রী হলেই উঠি। ঝোলে 
ঝালে অন্বলে- তেলে ঘিয়ে জলে, যাতে দিবে 
ফেলে, রানা যাবে চলে)- সংসারের দিন সুখে 
কাটাবে, আমার এই সরম পুঁটির বলে ।” একে 
বলিতেছে, “কাদা ছেচে চাদ এনেছি দেখে 


কমলাকাস্তের দপ্তর । ৯২৫ 


খরিদ্দার পাগল হয়! কিনে নিয়ে ঘর আলো! 
কর।” 

এইরূপ দেখিয়া শুনিয়া মাছ কিনিতে 
প্রবৃত্ত হইলাম_-কেন না আমার নিরামিষ ঘর 
কর্না। দেখিলাম, মাছের দালাল আছে; নাম 
পুরোহিত। দালাল খাড়া হইলে দর জিজ্ঞাস 
করিলাম_-শুনিলাম, দর “জীবন সর্ধস্ব 1” যে 
মাছ ইচ্ছা সেই মাছ কেন, একই দর, “জীবন 
সর্বস্ব ।” জিজ্ঞাস। করিলাম, “ভাল, এ মাছ কত 
দিন খাইব?” দালাল বলিল, “ছুদিন চারি 
দিন, তার পর পচিয়া গন্ধ হইবে ।” তখন 
«এত চড়! দরে, এমন নশ্বর সামগ্রী কেন 
কিনিব ?” ভাবিয়া আমি মেছো! হাটা হইতে 
পলায়ন করিলাম । দেখিয়া মেছনীরা গামছা 
কাধে মিন্সেকে গালি পাড়িতে লাগিল । 

রূপের বাজার ছাড়িয়। বিদ্যার বাজারে 
গেলাম । দেখিলাম, এখানে ফলমূল বিক্রয় হয় ॥ 
এক স্থানে দেখিলাম, কতকগুলি ফৌটাঁ-কাটা। 
টিকিওয়ালা৷ ব্রাহ্মণ তমর গরদ পরিয়া, নামাবলি 
গায়ে, ঝুনা নারিকেলের দোকান খুলিয়া বমিয়। 


১২৬ কমলাকান্তের দণ্তর। 


খরিদ্দার ডাকিতেছেন_-“বেচি আমরা ঘটত 
পটত্ব ষত্ব ণত্ব__-ঘরে চাল থাকিলেই স্ব-ত্ব, নইলে 
ন-ত্ব। দব্ত্ব জাতিত্ব গুণত্ব পদার্থ২--বাপের 
শ্রাদ্ধে বিদায় না দিলেই তুমি বেটা অপদার্থ । 
পদার্থতত্্ব নামে ঝুনা নারিকেল-_-খাইতে বড় 
কঠিন-_তাহার প্রথম ছোবড়ায় লেখে যে, ভ্রাহ্ষ- 
ণীই পরম পদার্থ অভাব নামে নারিকেল চতু- 
ব্বিধ্*-__-তোমার ঘরে ধন আছে, আমার ঘরে. 
নাই, ইহা অন্যান্তাভাধ । যত ক্ষণ না পাই, তত 
ক্ষণ গ্রাগভাব ? খরচ হইয়া গেলেই ধ্বংসাভাব , 
আর আমাদের ঘরে অর্বদাই অত্যন্ত অভাব। 
অভাব নিত্য কি অনিত্য যদি সংশয় থাকে, তবে 
আমাদের ভাগ্ারে উকি মার-_দেখিবে, নিত্যই 
অভাব । অতএব আমাদের ঝ্না নারিকেল 
কেন। ব্যাপা, ব্যাপক, ব্যাপ্তি, এ নারিকেলের 
শাস, ব্রাঙ্গণের হস্ত হইল ব্যাপ্য, রজত হইল 


০০০ শসতি সপ পাপা 





* নৈয়ায়িকের বলেন, অভাব চতুর্ব্ধ ; অন্ঠান্তাভাব, 
প্রাগভাব, ধবংসাভাব, আর অত্যত্তাভাব | 
শ্রীকমলাকাস্ত। 


কমলাকাস্তের দপ্তর । ১২৭ 


ব্যাপক ; আর তুমি দিলেই ঘটিল ব্যাপ্তি; এই 
বন! নারিকেল কেন, এখনই বুঝিবে। দেখ, 
বাপু, কার্ষয কারণ সম্বন্ধ বড় গুরুতর কথ! ? টাকা 
দাও, এখনই একট! কার্ধ্য হুইবে, কম দিলেই 
অকার্ষ্য । আর কারণ বুঝাইব কি, এই যে ভুই 
প্রহর রৌদ্রে ঝনা নারিকেল বেচিতে আসিয়াছি, 
ব্রাহ্মণীই তাহার কারণ-_-কিছু ধদি না কেন, তবে 
নারিকেল বহ1১-অকারণ । অতএব নারিকেল 
কেন, নহিলে এই ঝুনা নারিকেল শাখায় টুকিয়া। 
মরিব |” 

ব্রাহ্মনদিগের সেই প্রখর তপনতপ্ত ঘন্মাক্ত 
ললাট এবৎ বাগবিতগাজনিত অধর-ন্নধারৃষ্টি 
দেখিয়! দয়া হইল--জিজ্ঞাদা করিলাম, এই। 
ভট্রাচার্ধয মহাশয়! ঝনা নারিকেল কিনিতে 
আপত্তি নাই, কিন্তু দোকানে দ1! আছে? ছুলিবে 
কি পর ?”? 

ন| বাপু, দা রাখি না|” 

“তবে নারিকেল ছোল কিসে ?” 

“আমরা ছুলি না- আমরা কামড়াইয়! 
ছোবড়া খাই 1” 


১২৮ কমলাকাস্তের দপ্তর। 


শুনিয়।, আমি ব্রাহ্ষণদিগকে নমস্কার করিয়া 
পাশের দোকানে গেলাম। 

দেখিলাম, ই'ছাদিগের সন্মুখেই এক্সপেরি- 
মেন্টেল সায়েন্সের দোকান । কতকগুলি সাহেব 
দোকানদার, ব্না নারিকেল, . বাদাম, পেস্তা, 
সুপারি গ্রভৃতি ফল বিক্রয় করিতেছেন । ঘরের 
উপরে বড় বড় গিতলের অক্ষরে লেখ! আছে। 
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দোকানদার ডাকিতেছেন--“আয় কালা 
বালক [11১০1709009] 3019009 খাবি আয়। দেখ 
১নম্ঘর এক্সপেরিমেন্ট__ঘুমি ; ইস্থাতে দাত উপড়ে, 
মাথ। ফাটে-এবৎ হাড় ভাঙ্গে । আমরা এ সকল 
এক্সপেরিমেন্ট বিনামূল্যে দেখা ইয়া থাকি--পরের 
মাথ] ব৷ নরম হাড় পাইলেই হইল। আমরা 
স্থল পদার্থের সংযোগ বিয়োগ, সাধনে পটু- 
রাসায়নিক বলে, বা বৈছ্যুতীয় বলে, বা চৌন্বুক 
বলে, জড়পদার্থের বিশ্লেষণেই অুদক্ষ__ কিন্ত 
সব্বাপেক্ষ। মুগ্্যাঘাতের বলে মন্তকাদির বিশ্লেষ- 
ণেই আমর। কৃতকাধ্য । মাধ্াকর্ষণ, যৌগিকী- 
কর্ষণ, চৌন্মুকাকর্ষণ প্রভৃতি নানাবিধ আকধণের 
কথা আনর। অবগত আছি, কিন্ত সর্বাপেক্ষা 
কেশাকর্ষণেই আমরা কৃতবিদা । , এই সংসারে 
জডপদার্থের নানাবিধ যোগ দেখা যায়; যথা 
বায়ুতে অক্জান ও যবক্ষারজানের সামান্য যোগ, 
জলে জলজান ও অঙ্জানের রাসায়নিক যোগ, 
আর তোমাদিগের পৃষ্ঠে, আমাদের হস্তে, মুষ্টি- 
যৌগ. অতএব, এই সকল আশ্চর্য্য ব্যাপার 
দেখিবৈ যদি, মাথা। বাড়াইয়া দাও; একসপেরি- 


৯৩৪ কমলাকাস্তের দপ্তর । 


মেন্ট করিব। দেখিবে, গাবিটেশ্যনের লে এই 
সকল নারিকেলাদি তোমাদের মন্তকে পড়িবে 
পর্কশন্‌ নামক অদ্ভুত শাব্দিক রহস্যেরও পরিচয় 
পাইবে, এবং দেখিবে, তোমার ম্তিক্ষস্থিত স্লায়ব 
পদার্থের গুণে তুমি বেদনা অনুভূত করিবে। 

অগিম মুল্য দিও ; তাহ! হইলে চ্যারিটিতে 
এক্সপেরিমেন্ট খখইতে পারিবে 1”, 

আমি এই সকল দেখিতে শুনিতেছিলাম; 
এমত সময়ে, সহমা দেখিলাম যে, ইৎরেজ 
দোকানদারেরা, লাঠী হাতে, দ্রুতবেগে ব্রাক্গণ- 
দিগের ঝুন। নারিকেলের গাদার উপর গিয়। পড়ি- 
লেন, দেখিয়া ব্রাহ্মণের! নারিকেল ছাড়িয়া দিয়া, 
নামাবলী ফেলিয়ী, যুক্তকচ্ছ হুইয়া উর্ধশ্বাসে 
পলায়ন করিতে লাগিলেন। তখন লাহেবের! 
সেই সকল পরিতাক্ত নারিকেল দোকানে উঠা- 
ইয়া লইয়া আসিয়া, বিলাতী অস্ত্রে ছেদন 
করিয়া, স্বখে আহার করিতে লাগিলেন । আমি 
জিজ্ঞাস করিলাম যে, “এ কি হইল? জাছে- 
বের! বলিলেন,“ইহাকে বলে)4৯:8০6 ঢ১989800765, 
আমি তখন ভীত হইয়া, আত্মশরীরে কোন 
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গকার 40809201991 75368701169 আশঙ্কা করিয়া, 
সেখান হইতে পলায়ন করিলাম। 

সাহিত্যের বাজার দেখিলাম । দেখিলাম, 
বালীকি প্রভৃতি খধষিগণ অস্ত ফল বেচিতে- 
ছেন, বুঝিলাম, ইহা! সংস্কৃত সাহিত্য ; দেখি- 
লাম, আর কতকগুলি মনুষ্য নীচু পীচ পেয়ারা 
আনারদ আঙ্গুর প্রভৃতি সুত্বাদু ফল বিক্রয় 
করিতেছেন--বুঝিলাম, এ পাশ্চাত্য সাহিত্য । 
আরও একখানি দোকান দেখিলাম-- অসংখ্য 
শিশুগণ এবং অবলাগণ তাহাতে ক্রয় বিক্রয় 
করিতেছে--ভিড়ের জন্য তন্মধ্যে গ্রবেশ করিতে 
পারিলাম না জিজ্ঞাস] করিলাম, এ কিসের 
দোকান? 

বালকের বলিল, “বাঙ্ীলা সাহিত্য ।৮ 

“বেচিতেছে কে ?” 

“্যামরাই বেচি। ছুই এক জন বড় মহা- 
জনও আছেন। তত্ভিম্ন বাজে দোকানদারের 
পরিচয় পশ্বীবলী নামক গ্রচ্থে পাইবেন |” 

“কিনিতেছে কে?” 

"আমরাই 1” 


১৩২ কমলাকান্তের দপ্তর । 


বিক্রয় পদার্থ দেখিবার বাসনা হইল। 
দেখিলাম-_ খবরের কাগজ জড়ান কতকগুলি 
অপন্ষ কদলী। 

তাহার পরে কন্দু পটিতে গেলাম । দেখি- 
লাম, যত ভউমেদার, মোমায়েব, নকলে কলু 
সাজিয়! তেলের ভাড় লইয়া মারি সারি বসিয়। 
গিয়াছে । তোমান্প টাকে চাকরি আছে, শুনিতে 
পাইলেই, পা টানিয়া লইয়া, ভাড় বাহির 
করিয়া, তেল মাখাইতে বমে। চাকরি না থাকি- 
লেও-যদি থাকে, এই ভরসায়, পা টানিয়। 
লইয়া, তেল লেপিতে বসে। তোমার কাছে 
চাকরি নাই-_নাই নাই--নগদ টাক আছে 
ত--আচ্ছ,তাই দাও২--তেল দিতেছি । কাহারও 
প্রার্থনা, তোমার বাগানে বসিয়া তুমি যখন 
ব্রাণ্ডি খাইবে, আমি তোমার চরণে তৈল মাখা- 
ইব--আমার কন্যার বিবাহুটি যেন হয়। কাহারও 
আদ্দাশ, তোমার কানে অবিরত খোষামোদের 
গন্ধ তৈল ঢালিব-_বাড়ীর প্রাচীরটি যেন দিতে 
পারি। কাহারও কামন।, তোমার তোষাখানার 
বাতি ভ্বালিয়া দিব--আমার খবরের কাগজখানি 
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যেন চলে । শুনিয়াছি, কলুদিগের টানাটানিতে 
অনেকের পা খোঁড়। হইয়া গিয়াছে। আমার 
শঙ্ক] হইল, পাছে কোন কলু আফিঙ্গের প্রার্থনায় 
আমার পায়ে তেল দিতে আরম্ভ করে। আমি 
পলায়ন করিলাম । 

তার পরে ময্রাপটী। সন্বাদপত্রলেখক 
নামে ময়রাগণ, গুড়ে সন্দেশের দোকান পাতিয়া, 
নগদ মুল্যে বিক্রয় করিতেছে-বাস্তার লোক 
ধরিয়া মন্দেশ গতাইয়া দ্রিয়], হাত পাতিতেছে 
_মুল্য না পাইলেই কাপড় কাড়িয়া লইতেছে। 
এ দিকে তাহাদের বিক্রেয় ঘশের তুর্গন্ধে পথিক 
নামিকা আবৃত করিয়া পলায়ন করিতেছে। 
দোকানদারগণ বিনা ছানায়, শুধু গুড়ে, আশ্চর্ষ্য 
সন্দেশ করিয়। সত্তা দরে, বিক্রয় করিতেছেন । 
কেহ টাকাটা! সিকেটায় আনা ছু আনায়, কেহ 
কেবল খাতিরে_-কেছ বা এক সাজ ফলাহার 
পেলেই, ছাড়েন__.কেহ বা বাবুর গাড়িতে চন্ভিতে 
পেলেই যশোবিক্রয় করেন । অন্যত্র রাজপুরুষ- 
গণ মিঠাইওয়ালা সাজিয়া, রায়বাহাছুর, রাজা- 
বাহাছুর খেতাব, খেলাত, নিমন্ত্রণ, ধন্যবাদ 


১৩৪ কমলাকান্তের দপ্তর । 


প্রভৃতি মিঠাই লইয়া দোকান পাতিয়া বসিয়া 
আছেন) চাদা, সেলাম, খোষামোদ, ডাক্তার- 
খানা, রাস্তাঘাট, মুল্য' লইয়া মিঠাই বেচিতে 
ছেন। বিক্রয়ের বড় বেবন্দোবধ্ত--কেহ সর্ধন্থ 
দিয়া এক ঠোঙ্গা পাইতেছে না-কেহ শুধু 
সেলামে দেড় মন লইয়া যাইতেছে । এইরূপ 
অনেক দোকান দেখিলাম_কিস্তু সর্ধত্রই 
পচা মাল আধা দরে বিক্রয় হইতেছে-_র্বাটি 
দোকান দেখিলাম না । কেবল একখানি দোকান 
দেখিলাম--তাহা অতি চমতকার । 

দেখিলাম দোকানের মধ্যে নিবিড় অন্ধ- 
কার-_কিছু দেখা খায় না। ভাকিয়া দোঁকান- 
দারের উত্তর পাইলাম নাকেবল এক সর্বর- 
প্রাণিভীতিসাধক অনন্ত গম্ভন শুনিতে পাই- 
লাম_-অল্পলালোকে দ্বারে ফলক-লিপি পড়ি- 
লাম। 


যশের পণ্যশালা | 
বিক্রেয়--অনস্ত যশ । 
বির্রেতাকাল। 


মূলয-জীবন। 
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জীবস্তে কেহ এখানে প্রবেশ করিতে পারে না। 
আর কোথাও হুযশ বিক্রয় হয় না। 


পড়িয়া ভাবিলাম_-আমার যশে কাঁজ নাই__ 
কমলাকান্তন প্রাণ বাচিলে অনেক যশ হইবে। 

বিচারের বাজারে গেলাম- দেখিলাম সেটা 
কসাইখানা । টুপি মাথায়, শামল। মাথায়_- 
ছোট বড় কসাই সকল, ছুরি হতে গোরু কাটি- 
তেছে। মহিষাদি বড় বড় পশু সকল শৃঙ্ 
নাড়িয়। ছুটিয়া পলাইতেছে »ছাগ মেষ এবং 
গোরু প্রভৃতি ক্ষুদ্র পণ্ড মকল ধরা পড়িতেছে। 
আমাকে দেখিয়। গোরু বলিয়া এক জন্‌ কসাই 
বলিল, “এও গোরু, কাটিতে হইবে ।” আমি 
সেলাম করিয়। পলাইলাষ । 

আর বড় বাজার বেড়াইবার সাধ রহিল না 
- তবে -প্রসন্নের উপর রাগ ছিল বলিয়া এক বার 
দইয়েহাট। দেখিতে লাগিলাম-গিয়া প্রথমেই 
দেখিলাম যে দেখানে খোদ কমলা কান্ত চক্র- 
বত্তাী নামে গোয়ালা-দপ্তররূপ পচা ঘোলের 
হ্বাঁড়ি লইয়! বঙ্গিয়া আছে-_-আপনি ঘোল খাই- 
তেছে, এবং পরকে খাওয়াইতেছে। 


১৩৬ কমলাকাজের দগুর। 


তখন চমক হইল- চক্ষু চাহিলাম__দেখি- 
লাম, নশী বাবুর বাড়ীতেই আছি। ঘোলের 
হাড়ি কাছে আছে বটে। প্রসন্ন এক হাড়ি 
ঘোল আনিয়া আমাকে সাধিতেছে--“চক্রবর্ত 
মশাই-_রাগ করিও না। আজ আর দুধ দই 
নাই-এই ঘোলটুকু আনিয়াছি_ইহার দাম 
দিতে হইবে না ! 


একানশ সংখ্যা। 


আমার ছর্গেৎসব। 


দপ্তমীপূজার দিন কে আমকে এত অ]ফিঙ্গ 
চড়াইতে বলিল! আমি কেন আফিঙ্গ খাই- 
লাম! আমি কেন প্রতিমা দেখিতে গ্লোম! 
যাহা কখন দেখিব না, তাহা কেন দেখিলাম! 
এ কুহক কে দেখাইল ! 

দেখিলাম--অকস্মাৎ কালের আ্োত, দিগন্ত 
ব্যাপিয়া প্রবলবেগে ছুটিতেছে- আমি ভেলায় 
চড়িয়া ভাসিয়! যাইতেছি । দেখিলাম-_অনস্ত, 
অকুল, অন্ধকারে, বাত্যাবিক্ষুব্ধ তরঙ্গসঙ্ক ল সেই 
শ্োত-মধ্যে মধ্যে উজ্জল নক্ষত্রগণ উদয় 
হইতেছে, নিবিতেছে_-আবার উঠিতেছে। 
আমি নিতান্ত একা--একা বলিয়া ভয় করিতে 
লাগিল_-নিতান্ত একা- মাতৃহীন-_মা! মা! 
করিয়া ভাকিতেছে। আমি এই কাল-সমুদ্ডে 


২৩৮ কমলাকান্ডের দণ্ুর। 


মাতৃসন্ধীনে আসিতেছি। কোথা মা! কই 
আমার মা? কোথায় কমলাকান্তপ্রদুতি বঙ্গ- 
ভূমি! এ ঘোর কাল-সমুদ্রে কোথায় তুমি? 
সহসা স্বগী় বাদ্য কর্ণরন্ধ, পরিপূর্ণ হইল-_ 
দিদ্গুলে গ্রভাতারুণোদয়বৎ লোহিতোজ্জবল 
আলোক বিকীর্ণ হইল-_ক্সিপ্ধ মন্দ পবন বহিল-_ 
সেই তরঙ্গসন্ক'ল জলরাশির উপরে, দুরপ্রান্তে 
€দখিলাম-__সুবর্ণমণ্ডতা, এই সপ্তমীর শারদীয়া 
প্রতিমা ! জলে, হামিতেছে, ভামিতেছে আলোক 
বিকীর্ণ করিতেছে ! এই কিমা? হী, এই মা। 
চিনিলাম,এই আমার জননীজন্সভূমি--এই স্বগনয়ী 
_ম্ৃত্তিকারূপিণী--অনস্তরত্বভৃষিত- এক্ষণে কীল 
পার্ভে নিহিতা । রতুমণ্ডিত দশভুজ--দশ দিক 
_--দশ দিকে গমারিত ; তাহাতে নানা আস্ুধ- 
রূপে লানা শক্তি শোভিত; পদতলে শক্রে 
বিমর্দিত, পদীশ্ডিত বীরজন কেশরী শক্র- 
নিম্পীড়নে শিমূক্ত ! এমুত্তি এখন দেখব ন। 
_ আজি দেখিব না, কাল দেখিব না-কাল- 
ক্দোত পার না হইলে দেখিব না-কিন্ত এক 
দিন দেখিব_দিগভুজা, নান গ্রহরণগ্রহারিণী, 


কমলাকাস্তের দণ্তর ৷ ১৩৯ 


শাক্রমর্দিনী, বীরেক্র্পুষ্ঠটবিহারিণী_ দক্ষিণে লক্ষী 
ভাগ্যরূপিনী, বামে বাণী বিদ্যাবিজ্ঞানমূর্ভিময়ী, 
সঙ্গে বলরূপী কাত্তিকেয়,.কার্য্যসিদ্ধিরপী গণেশ 
আমি সেই কাল ত্রোতোমধ্যে দেখিলাম এই 
স্বর্ণময়ী বঙ্গশরতিমা ! 

কোথায় ফুল পাইলাম বলিতে গার না 
কিন্ত সেই প্রতিমার পদতলে পুষ্পাঞ্জলি দিলা 
_-ডাঁকিলাম, “সর্বমঙ্গলমঙ্গলো শিবে, আমার 
সর্ধ্বার্থ সাধিকে ! অসহখ্য সন্তভানকুলপালিকে ! 
ধন্ম, অর্থ, স্খ, ভ্রঃখপাযিকে ! আমার পুষ্প 
লি গহণ কর! এই ভক্তি প্রীতি রতি শক্তি 
করে লইয়া তোমার পদতলে পুষ্পাঞ্জলি 
দিতেছি, তুমি এই অনন্তজলমণ্ডল ত্যাগ 
করিয়া এই বিশ্ববিমোহিনী মুক্তি, একবার জগৎ 
সমীপে প্রকাশ কর। এসো মা! নবরাগ- 
রূগিণি, নব বলখারিণি, নব দর্পে দর্পিণি, নব- 
্বপ্দর্িণি এসো মা, গৃহে এসো- ছয়ুকোটি 
সন্তানে একত্রে, এক কালে, দ্বাদশকোটি কর 
যোড় করিয়া, তোমার পাদপদ্ম পুজা করিব। 
ছর কোটি মুখে ভাকিব, মা গ্রদুতি অস্বিকে! 


১৪৩ কমলাকাস্তের দপ্তর । 


ধাত্রি ধরিত্রি ধনধান্যদায়িকে ! নগান্কশোভিনি 
নগেক্্রবালিকে ! শরত্সুন্দরি চারুপুর্ণচন্দ্রভালিকে! 
ডাকিব-সিন্ধুঘেবিতে জিন্ধু-পুজিতে দিন্ধু- 
মথনকারিণি ! শক্রবধে দশভূজে দশপ্রহরণ- 
ধারিণি ! অনন্তশ্রী অনন্ত কালস্থায়িনি! শক্তি 
দাও সন্তানে, অনন্তশক্িঞ্দায়নি! তোমায় 
কি বলিয়া ভাকিব মা? এই ছয় কোটি মুড এ 
পদপ্রান্তে লুঠিত করিব--এই ছয় কোটি কঠে এ 
নাম করিয়া ছুম্কীর করিব,এই ছয় কোটি দে 
তোমার জন্য পতন করিব-_না পারি, এই দ্বাদশ 
কোটি চক্ষে তোমার জন্য কাদিব। এসো মা, 
গৃহে এসো- বাহার ছয় কোটি সন্তান-_ তাহার 
ভাবনা কি? 

দেখিতে দেখিতে আর দেখিলাম নাঁ_লেই 
অনন্ত কাল সমুদ্রে সেই প্রতিমা ডবিল! অন্ধ- 
কারে সেই তরঙ্গমন্কংল জলরাশি ব্যাপিল, জল- 
কলোলে বিশ্বসংসার পুরিল ! তখন যুক্ত করে, 
লজল নগ্বনে, ভাকিতে লাগিলাম, উঠ মা হির- 
গুয়ি বঙ্গভূমি! উঠ মা! এবার স্ুসন্তান হুইব, 
সংপথে চলিব__তোমার মুখ রাখিব। উঠ মা, 


কমলাকাত্তের দপ্তর । ১৪১ 


দেবি দেবানুগৃহীতে-এবার আপন ভুলিব-- 
ভ্রাতববংদল হইব, পরের মঙ্গল সাধিব-_অধরন্ম, 
আলম্য ইন্দ্রিয়ভক্তি ত্যাগ করিব_-উঠ মা- 
একা রোদন করিতেছি, কাদিতে কাদিতে চক্ষু 
গেল মা! উঠ উঠ, উঠ মা বঙ্গজননি ! 

মা উঠিলেন না । উঠিবেন না কি? 

এম, ভাই সকল! আমর!* এই অন্ধকার 
কালআোতে ঝাপ দিই। এস, আমার দ্বাদশ 
কোটি ভূজে এ প্রতিম। তুলিয়া, ছয় কোটি 
মাথায় বহিয়], ঘরে আনি । এস, অন্ধকারে ভয় 
কি? এ যে নক্ষত্র সকল মধ্যে মধ্যে উঠিতেছে, 
নিবিতেছে, উহার। পথ দেখাইবে-_চল! চল! 
অসংখ্য বাছুর প্রক্ষেপে, এই কাল সমুদ্র তাড়িত, 
মথিত, ব্যস্ত করিয়], আমরা সন্তরণ করি_সেই 
ত্বর্ণপ্রতিমা মাথায় করিয়া আনি । ভয় কি? 
না হয় ভূবব মাতৃহীনের জীবনে কাজ কি? 
আইস, প্রতিমা তৃলিয়া আনি, বড় পূজারস্ধম 
বাধিবে। দ্েষক ছাগকে হাড়িকাটে ফেলিয়া 
সৎকীর্ডি খড়ৌ মায়ের কাছে বলি দিব--কত 
পুরাবৃত্তকার ঢাকী, টাক ঘাড়ে করিয়া, বঙ্গের 


১৪২ কমলাকাঙ্ের কণ্তর 


বাজনা! বাজাইয়া আকাশ ফাটাইবে_কত 
ঢোল, কামি, কাঁড়া, নাগরায় বঙ্গের জয় বাদিত 
হইবে । কত সানাই পৌ! ধরিয়া গাইবে “কত 
নাচ গে11-” বড় পুজার ধূম বাধিবে। কত 
ব্রাহ্মণপ্ডত লুচি মণ্ডার লোভে বঙ্গপুজায় 
আসিয়া পাতড়া মারিবে-কত দেশী বিদেশী 
ভদ্রোভদ্র আমিসা মায়ের চরণে গ্রণামি দিবে 
কত দীন দুঃখী প্রসাদ খাইয়া উদর পূরিবে। 
কত নর্তকী নাচিবে, কত গায়কে মঙ্গল গায়িবে, 
কত কোটি ভক্তে ডাকিবে মা! মা! মা!-- 

ভয় জয় জয় জয়া জয়দত্রি। 

জয় জয় জয় বঙ্দ জগদ্দাত্রি॥ 

জয় জম জর সুখদে অন্নদে। 

জয় জয় জয় বরদে শব্দে ॥ 

জয় জয় জয় শুভে শুভঙ্করি। 

জয় জয় জয় শান্তি ক্ষেমঙ্করি ॥ 

দ্বেষকদলনি, সন্তানপালিনি। 

নর জয় চুর্গে হর্গতিনাশিনি ॥ 

জয় জয় লক্ষ্মি বারীক্রবালিকে। 

জয় জয় কমলাকান্তপালিকে ॥ 

জয় জয় ভক্তিশ্বক্তিদায়িকে | 

পাপতাপভয়শোকনাশি.ক ॥ 


কমলাকাস্তের ঘপ্তর। ১৪৩ 


মৃহ্ল গম্ভীর ধীর ভাষিকে । 

জয় মা কালি করালি অন্থিকে | 

জয় হিমালয় নগবালিকে | 

অতুলিত পূর্ণচন্্র ভালিকে ! 

শুভে শোভনে সর্বার্থসাধিকে । 

জয় জয় শান্তি শক্তি কালিকে। 

জয় মা কমশাকান্তপালিকে ॥ 

নমোস্ত তে দেবি বরপ্রদে ৪€ভে। 

নশমোস্বক তে কামচরে সদা প্বে॥ 
বঙ্মাণীন্্রাণি কুদ্রাণি ভূতভব্যে যশস্থিনি । 
ত্রাহি মাং সব্বদুঃখেভ্যে। দানবানাং ভয়ঙ্করি | 
নমোস্ত তে জগন্নাথে জনার্দনি নমোত্ব তে । 
প্রিয়দান্তে জগন্মাতঃ শৈলপুত্রি বন্ুদ্ধরে ॥ 
ত্রায়ম্ব মাং বিশালাক্ষি ভক্তানামার্তনাশিনি । 
মমামি শিরস! দেবীৎ বন্ধনোস্ববিমৌচিতঃ ॥* 


রিতার টির 
* আধাাস্বোড দেখ। 


দ্বাদশ সংখ্যা । 


শসার রনররি 


একটি শীত । 
“শোন্‌ প্রসন্ন, তোকে একটি গীত শুনা- 


ইব।” 

গ্রসন্ন গোয়ালিনী বলিল, “আমার এখন 
গান শুনিবার সময় নয়--দুধ যোগাবার বেলা 
হলো।” 

কমলাকান্ত । “এমো এসো বধ এসো ।”” 

প্রসন্ন । “ছি ছিছি! আমি কি তোমার 
বধূ ?” 

কমলাকাত্ত। “বালাই ! ষাট, তুমি কেন 
বধ হইতে যাইবে? আমার গীতে আছে” 

এসো এসো ক্ধু এসো আধ আচরে বসো-- 


সুর করিয়া আমি কীর্তন ধরাতে প্রসন্ন 
দুধের কেঁড়ে রাখিয়া বসিল, আমি গীতটি 
আদ্যোপান্ত গায়িলাম। 


কমলাকান্ডের পুর ৯৪৫ 


“এসো এসো, বধু এসো, আধ আচরে বসো, 
নয়ন ভরিয়ে তোমায় দেখি। 
অনেক দিবসে, মনের মানসে, 
তোমা ধনে যিলাইল বিধি । 
মণি নও মাঁণিক নও যে হার ক'রে গলে পরি, 
ফুল নদ যেকেশের করি বেশ। 
মারী না করিত বিধি, ভোমা হেন গুণনিধি, 
লইয়া ফিরিতাম দেশ পেশ | 
বধু তোমায় যখন পড়ে মনে, 
আমি চাই বৃন্দাবন পানে, 
আনলুইলে কেশ নাহি বাধি। 
রন্ধনশালাতে ধাই, তুয়। বধু গুণ গাই 
ধূয়ার ছলনা করি কীদি।” 
মিল ত চমতকার, “দেখি” আর “বিধি” 
মিলিল! কিন্তু বাঙ্গাল। ভাষায়, এইরূপ মোহ 
মন্ত্র আর একটি শুনিব, মনে বড় সাধ রহি- 
যাছে। ,যখন এই গান প্রথম কর্ণ ভরিয়া 
গু নিয়াছিলাম, মনে হইয়াছিল, নীলাকাশতলে 
ক্ষুদে পক্ষী হুইয়। এই গীত গাই--মনে ভুইয়া 
ছিল, সেই বিচিত্র স্ৃষ্টিকুশলী কবির তৃষ্তি দৈব- 
ংশী লইয়া, মেঘের উপর যে বায়ুস্তর_ শব্দ- 
শৃদ্যা, দৃশ্যশুন্য, পৃথিবী যেখান হইতে দেখা যায় 


১৪৬ কমলাকান্তের দপ্তর । 


না, সেইখানে বসিয়।, সেই মুরলীতে, একা এই 
গীত গাই--এই গীত কখন ভুলিতে পারিলাম 
ন।; কখন ভুলিতে পারিব না। 
“এসো এসো বর্ধু এসো? 
লোকের মনে কিআছে বলিতে পারি না৷ 
কিন্তু আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী, বুঝিতে পারি 
ন। ষেইন্দ্রিযর-পরিতৃপ্তিতে কিছু স্থখ আছে। যে 
পশু ইক্ট্রি় পরিতৃত্তি জন্য পরসন্দর্শনের 
আকাঞ্ষী, মে যেন কখন কমলাকান্ত শন্মার 
দপ্তর-মুক্তাবলী পড়িতে বসে না । আমি বিলাস- 
প্রিয়ের মুখে “এসো এসো বধু এসো” বুঝিতে 
পারি না। কিন্তু ইহা বুঝিতে পারি যে, মনুষ্য 
মনুষ্যের জন্য হুইয়াছিল__-এক ছাদয় অন্য 
হৃদয়ের জন্য হইয়াছিল-_-সেই হৃদয়ে হৃদয়ে 
ংঘাত,হৃদয়ে হৃদয়ে মিলন,ইহা মনুষ্য-জীবনের 
সখ । ইহজন্ষে মনুষ্যহ্ৃদয়ে একমাত্র তৃষা, অন্য 
হ্ৃদয়কামন।। মনুষ্য-হৃদয় অনবরত হৃদয়াস্তরকে 
ভাকিতেছে, “এসো! এসো বধু এসো 1 দে 
ক্ষুদ্র প্রবৃত্তি সকল শরীর রক্ষার্থ- মহতী প্রবৃত্তি 
সকলের উদ্দেশা, “এসো! এসো বধু এসে11” 


কমলাকাতের দণ্তর। ১৪৭ 


তুমি চাকরি কর, খাইবার জন্য--কিম্ত শের 
'আকার্ষা কর, পরের অনুরাগ লাভ করিবার 
জন্য--জনসমাজের হৃদয়কে তোমার হৃদয়ের 
সঙ্ষে মিলিত করিবার জন্য । তুমি যে পরোপ- 
কার কর, মে পরের হৃদয়ের র্লেশ আপন হৃদয়ে 
অনুভূত কর বলিয়!। তুমি ষে রাগ কর,ষে 
তোমার মনোমত কার্ধয হইল ন॥ বলিয়। ; হৃদয় 
হৃদয়ে আসিল না বলিয়া । সর্বত্র এই রব-_ 
“এসো এসো বধু এসো ।”? সর্ধঘ কন্মের এই 
মন্ত্র, “এসো এসো বধূ এসো” জড় জগতের 
নিয়ম আকর্ষণ। বৃহৎ গ্রহ, উপগ্রহকে ডাকি- 
তেছে, “এসো এসে! বধু এসো 1” সৌর পিগু 
বৃহৎ গ্রহকে ডাকিতেছে-এসো এসো বধু 
এসো 1" জগৎ জগদন্তরকে ডাকিতেছে, “এসো 
এসো বধু এসো |” পরমাণু পরমাণকে অবিরত 
ডকিতেছে,এসো! এসো বধু এসো ।” জড়- 
পিণু সকল, গ্রহ উপগ্রহ ধূমকে হ--সকচেই 
এই মোহমনন্ত্র বা পড়িয়া ঘুরিতেছে। প্রক্কৃতি 
পুরুষকে ডাকিতেছে, “এসো! এসো বধু এসো1।” 
জগতের এই গম্ভীর অবিশ্রান্তধ্বনি-_-“এসে! 


৪৪৮ কমলাকান্্রের দণ্ড র 


এসো বধু এসো 1” কমলাকান্তের বধু কি 
আমিবে? 


“আধ আচরে বসো ।” 

এই তৃণশঙ্পসমাচ্ছন্ন, কণ্টকাদিতে কর্কশ 
হসারারণো, ছে বাঞ্ছিত! তোমাকে তার কি 
আসন দিব, আমার এই হৃদয়াবরণের অর্ধেকে 
উপনেশন কর & তোমার দুখ, তোমার কুশ- 
কন্টকাদি আচ্ছাদন জন্য আমি এই আপন অঙ্গ 
অনাবৃত করিতেছি_আমীর-আচরে বসো। 
যাহাতে জ্ঞান লঙজ্জারক্ষা, মানরক্ষা, যাভাতে 
আমার শোভা, ছে মিলিত ! তৃমিও তাহার 
অর্দেক গ্রহণ কর-_-আধ আচরে বসো! হে 
পরের হৃদয়, হে সুন্দর, ছে মনোরঞ্জন, হে সুখদ ! 
কাছে এসো, আমাকে স্পর্শ কর, আমি তোমাতে 
সংলগ্ন হইব_দরে আসনগ্রহণ করিও না-এই 
আমার শরীরলগ্ন অঞ্চলার্ধে বসো । হে কমলা 
কান্ত! ছে ছুর্বনীত! হে আজন্মবিবাহশুনা, তুমি 
এতদর্থে শান্তিপুরে কল্ষাদার আঁচলের আধখান। 
বুন্িও ন|। তুমি যে অঞ্চলার্ধে বসিবে, তাহার 
উাতি আজিও জন্মে নাই। মনের নগ্রত্ব ততান- 
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বস্ত্ে আবৃত ; অর্ধেকে" তোমার হৃদয় আরৃত রাখ, 
অর্দেকে বাঞ্ছিতকে বসাও | তুমি মুর্খ--তথাপি 
তোমার অপেক্ষ। মুর্খ যদি কেহ থাকে, তাহাকে 
ডাক--“এসেো। এসো বধু এসো আধ আণচরে 
বসো ।” 


“ন্যুন ভরিম! তোমায় দেখি 1” 


কেহ কখন দেখিয়াছে ? তুমি অনেক ধন 
উপার্জন করিয়াছ_কখন নয়ন ভরিয়া আত্- 
ধন দেখিতে পাইয়াছ? তুমি যশস্বী হইবার 
জন্য গ্রাণপাত করিয়াছ-কিন্তু আত্মযশোরাশি 
দেখিয়া কবে তোমার নয়ন ভরিয়াছে ? বূপ- 
তৃষ্ণায় তৃমি ইহ্জীবন অতিবাহিত করিলে-_ 
যেখানে ফুলটি ফুটে, ফলটি দ্রোলে, যেখানে 
পাখীটি উড়ে, যেখানে মেঘ ছুটে, গিরিশুঙ্গ উঠে, 
নুদী বছে জল ঝরে, তুমি সেইখানে রূপের 
অনুন্ধানে ফিরিয়াছ_-যেখানে বালক, প্রফুল্প- 
মুখমণ্ডল আন্দোলিত করিয়া হাসে, যেখানে 
যুবতী ক্রীড়াতরে ভাঙ্গা ভাঙ্গ! হইয়া শঙ্ষিত- 
গমনে যায়, যেখানে প্রা নিতান্ত স্কূটিত 
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মধ্যাহ্ন পদ্মিনীবৎ অকাতরে রূপের বিকাশ করে, 
তুমি সেইখানেই রূপের সন্ধানে ফিরিয়াছ, কখন 
নয়ন ভরিয়। রূপ দেখিয়াছ ? দেখ নাই কিষে, 
কুস্তম দেখিতে দেখিতে শুকায়, ফল দেখিতে 
দেখিতে পাকে, পড়ে,পচে, গলে ১ পাখী উড়িয়। 
যায়, মেঘ চলিয়া যায়, গিরি ধূমে লুকায়, নদী 
শুকায়, চাদ ভূবে, নক্ষত্র নিবিয়া যায়। শিশুর 
হাসি রোগে হরণ করে, যুবতীর বৌড়া_কিসে 
না যায়? প্রৌঢা বয়সে শুকাইয়া যায়। ইহ! 

হসারের ছুরদৃই_কেহু কিছু নয়ন ভরিয়া 
দেখিতে পায় না। অথবা এই সংসারের শুভা- 
দ্_-কেহ কিছু নয়ন ভরিয়া দেখিতে পায় না। 
গতিই সংসারের স্বখ-চাঞ্চল্াই সংসারের 
সৌন্দর্য । নয়ন ভরে না। সে নয়ন আমর! 
পাই নাই। পাইলে সংসার ছুঃখময় হইত; 
পরিতৃপ্তি রাক্ষপী আমাদের সকল স্খকে গ্রায় 
করিত। যে কারিগর এই পরিবর্তনশীল সংসার, 
আর এই অতৃপ্য নয়ন স্থজন করিয়াছেন, সাহার 
কারিগারর উপর কারিগরি, এই বাসনা নয়ন 
ভরিয়া তোমায় দেখি। জগৎ পরিবর্তনশীল, 
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নয়নও অভৃপ্য, অথচ বাসনানয়ন ভরিয়! 
তোমায় দেখি । 
হেরূপ! হে বাহা- সৌন্দর্য্য! হে অস্তঃ- 
প্রকৃতির সহিত সহন্ধবিশি্! কাছে আইস, 
নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি । দূরে বসিলে দেখা 
হইবে না; কেন না, দেখা কেবল নয়নে নহে । 
স্পর্শ ব নৈকট্য ব্যতীত মনের বৈদ্যুতী বছ্ধে 
নাঁআমরা সর্ব শরীরে দেখিয়া থাকি । মনে 
হইতে মনে বৈদ্যুতী চলিলে তবে নয়ন ভরিবে । 
হায় ! কিসেই বা নয়ন ভরিবে ! নয়নে থে পলক 
আছে! 
অনেক দ্িবসে,, মনের মানসে 
তোমা ধনে মিলাইল বিধি হে!” 
আমি কখন কথন মনে করিয়। থাকি, কেবল 
দুঃখের পরিমাণ জনাই দয়। করিয়া বিধাতা] দিব- 
সের স্থাস্টি করিয়াছিলেন। নহিলে কাল অপরি- 
মেয়, মনুষ্য-ছুঃখ অপরিমিত হইত আমর' 
এখন বলিতে পারি যে, আমি দুই দিন)ঢুই মাস, 
বা ছুই বসর ছুঃখভোগ করিতেছি; কিন্ত দিন 
রাত্রির পরিবর্তন না থাকিলে, কালের পথ চিহ্নু- 
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শৃন্য হইলে, কে না বুৰিত যে, আমি অনন্ত কাল 
ছুঃখভোগ করিতেছি? আশা তাহা হইলে দাড়া 
ইবার স্থান পাঁইত না-এত দিন পরে আবার 
দু'খাত্ত হইবে, এ কথা কেহ ভাবিতে পারিত 
ন!__বৃক্ষাদিশৃন্য অনন্ত প্রান্তরবৎ জীবনের পথ 
অনুত্ীর্ধ্য হুইত-__জীবনযাত্রা ছুর্ব্বিসহ ন্ত্রণা- 
স্বরূপ হইত। অতএব এই রূৃহৎ জগংকেক্র সুর্যের 
পথ আমাদের স্থখ দুঃখের মানদণ্ড । দিবসগণ- 
নায় সখ আছে। সুখ আছে বলিয়াই দুঃখী জন 
দিবস গণিয়। থাকে । দিবস গণনা ছুঃখবিনোদন | 
কিন্তু এমন দুঃখী ও আছে যে,সে দিবস গণে না, 
দিবস-গণনা তাহার পক্ষে চিভবিনোদন নহে । 
আমি কমলাকান্ত চক্রবত্তাঁ-প্রথিবীতে ভুলিয়া 
মনুষাজন্ম গ্রহণ করিয়াছি স্ুখহীন, আশাহীন, 
উদ্দেশাশৃন্য, আকাঙক্াশূন্য আমি কি জন্য দিবস 
গণিব? এই সংসারসমুদ্রে আমি ভাসমান তৃণ্‌, 
সংসার-বাত্যায় আমি ঘূর্ণ/মান ধূলিকণা, সংসারা- 
রণ্যে আমি অফলং বৃক্ষ__ সারাকাশে আমি 
বারিশূনা মেঘ-_আমি কেন দিবস গণিব? 
গশিব। আমার এক দুঃখ, এক সস্তাপ, এক 
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ভরসা আছে। ১২০৩.শাল হইতে দিবস গণি। 
যেদিন বঙ্গে হিন্দুনাম লোপ পাইয়াছে, সেই 
দিন হইতে দিন গণি। যে দিন সপ্তাদশ অশ্বা- 
রোহী বঙ্গজয় করিয়াছিল, সেই দিন হইতে 
দিন গণি। হায়! কত গণিব! দিন গণিতে 
গণিতে মাম হয়, মাস গণিতে গণিতে বৎসর 
হয়, বৎসর গণিতে গণিতে শতাব্দী হয়, শতাব্দীও 
ফিরিয়! ফিরিয়া সাত বার গণি। কই, অনেক 
দিবসে মনের মানসে বিধি মিলাইল, কই ? যাহা 
চাই, তাহা মিনাইল কই ? মনুধ্যত্ব মিলিল কই? 
একজাতীয়ত্ব মিলিল কই? এঁক্য কই? বিদ্যা 
কই? গৌরব কই? শ্ীহর্ষ কই? ভট্টনারায়ণ 
কই? হুলায়ুধ কই ? লক্ষাণসেন কই ? আর কি 
মিলিবে না? ভায়! সবারই -ইপ্দিত মিলে, 
কমলাকান্তের মিলিবে না? 

“মণি নও মাশিক নও, যে হার কবে গলে পরি” 

বিধাতা জগৎ জড়ময় করিয়াছেন কেন ? 
রূপ জড়পদার্থ কেন £ সকলই অশরীরী হইল 
ন। কেন ? হইলে হৃদয় হৃদয়ে কমন মিলিত! 
যদি রূপের শরীরে প্রয়োজন ছিল, তবে তোমার 


১৫৪ কমলাকাস্জের দপ্তর । 


আমার বিধাতা এক শরীর করেন নাই কেন? 
তাহা হইলে আর ত বিচ্ছেদ হইত নাঁ। এখন 
কিএক শরীর হয় না? আমার শরীরে এত 
স্থান আছে--তোমাকে তাহাতে কোথাও কি 
রাখিতে পারি না? তোমাকে কঠলগ্র করিয়। 
ছদয়ে বিলন্বিত করিয়] রাখিতে পারি না? হায়! 
তুমি মণি নও, ম্লাণিক নও যে, হার করিয়া গলে 
পরি। 

আর বঙ্গভূমি! তুমিই বা কেন মণি মাণিকা 
হইলে না, তোমায় কেন আমি হার করিয়া, 
কে পরিতে পাইলাম না! তোমায় যদি কে 
পরিতাম, মুনলমান আমার হৃদয়ে পদাঘাত ন। 
করিলে তাহার পদরেণ তোমাকে স্পর্শ করিতে 
পারিত না। তে'মায় স্বর্ণের আসনে বসাইয়া, 
হৃদয়ে দোলাইয়া দেশে দেশে দেখাইতাম। 
ইউরোপে, আমেরিকে, মিসরে, চীনে, দেখিত, 
তুমি আমার কি উজ্ভ্বল মণি ! 

"আমায় নারী না কবিত বিধি 
তোম1 হেন গুরণনিধি 
লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ! 


কমলাকান্তের দণ্তর। ১৫৫ 


প্রথমে আহ্বান, “এসো এসো বধু এনো” 
পরে আদর, “আধ আচরে বসো” পরে ভোগ 
“নয়ন ভারিয়া তোমায়, দেখি ।” তখন স্থুখ- 
ভোগকালীন পুর্ধছুঃখস্মৃতি--“অনেক দিবসে, 
মনের মানসে, 'তোমা ধনে মিলাইল বিধি ।” 
সুখ দ্বিবিধ। হা এবহ উহা 8 
স্থখ যথা, 

“মণি নও মাণিক নও) ষে হার ক'রে গলে পরি ।» 

পরে সম্প ্ণ সুখ, 

আমায় নারী না করিত বিধি, 


তোমা! হেন গুণনিধি, 
লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ ।” 


সম্প্ অসহা শস্থখের লক্ষণ, শারীরিক 
চাঞ্চলা,মানসিক অস্্র্য্য। এ স্থখ কোথায় রাখিব, 
লইয়! কি করিব, আমি কোথায় যাইব, এ সুখের 
ভার লইয়।' কোথায় ফেলিব? এ স্থুখের ভার 
লইয়া আমি দেশে দেশে ফিরিব) এ সুখ 
এক স্থানে ধরে না; যেখানে যেখানে পৃথিবীতে 
স্থান আছে, সেইখানে সেইখানে এ সুখ লইয়। 
যাইব, এ জগঙ লংসার এই সুখে পুরাইব। 


১৫৬ কমলাকান্তের দপ্তর । 


সার এ সুখের সাগরে ভাসাইব ; মেরু হইতে 
মেরু পর্য্যন্ত স্থখের তরঙ্গ নাচাইব, আপনি. 
ডুবিয়া, উঠিয়া, ভাসিয়া, হেলিয়া, ছুটিয়া 
বেড়াইব। এ মুখে কমলাকান্তের অধিকার 
নাই-_এ শ্ুখে বাঙ্গালির অধিকার নাই । স্থুখের 
কথাতেই বাঙ্গালির অধিকার নাই । গোপধর 
দুঃখ, বিধাত| গ্রেরপীকে নারী করিয়াছেন কেন-- 
আমাদের ছুঃখ, বিধাতা আমাদের নারী করেন 
নাই কেন--তাহা হইলে এ মুখ, দেখাইতে 
হইত না । 
নখের কথায় বাঙ্গালির অধিকার নাই-- 
কিন্তু দুঃখের কথায় আছে । কাতিরোক্তি যত 
গভীর, যতই হৃদয়বিদারক হউক ন1 কেন, তাহ! 
বাঙ্গালির মন্মোক্তি ।--আর কাতরোক্তি কোথায় 
বা নাই? নব্প্রসূত পক্ষিশাবক হইতে মহা- 
দেবের শৃঙ্গধ্বনি পর্য্যন্ত সকলই কাতরোক্তি । 
অগম্পূ্গ স্থখে সুখীও সুখকালে পূর্বদুঃখ 'শ্মরণ 
করিয়া কাতরোক্তি করে। নহিলে সখের 
সম্পর্ণতা কি? ছু্খস্থৃতি ব্যতীত মুখের 
সম্প্‌. তা কোথায় ? স্থখও ছুঙখময়-- 


কমলাকাস্তের দপ্তর। ১৫৭ 


“তোমায় ষখন পড়ে মনে, 
আমি চাই বৃদ্দীবন পানে, 
আলুইলে কেশ নাহি বাঁধি ।” 


এই কথ! স্থুখ দুঃখের সীমা রেখা ! যাহার 
নই সুখের স্মৃতি জাগরিত হইলে স্থখের নিদ- 
শন এখনও দেখিতে পায়, মে এখনও তুখী-- 
তাহার স্থুখ একেবারে লুপ্ত হয় নাই । তাহার 
বন্ধু, তাহার প্রিয়, বাঞ্ছিত--গিয়াছে, কিন্ত 
তাছার রূন্দাৰন আছে-_-মনে করিলে, সে সেই 
সুখভূমি, পানে চাহিতে পারে। যাহার সখ 
গিয়াছে-স্থখের নিদর্শন গিয়াছে_ বধু গি- 
য়াছে, রূন্দাবনও গিয়াছে, এখন আর চাহিবার 
স্থান নাই-_-দেই ছুঃখী,অনন্ত দুঃখে দুঃখী । বিধবা 
যুবতী, স্বৃত পতির যত্বুরক্ষিত পাদুকা হারাইলে, 
যেমন দুঃখে দুঃখী হয়, তেমনই দুঃখে দুঃখী । 

আমার এই বঙ্গদেশের সুখের স্মৃতি আছে 
_ নিদর্শন কই? দেবপালদেব, লক্ষ্মণসেন, 
জয়দেব, শ্রীহর্ষ,প্রয়াগ পর্য্যন্ত রাজ্য, ভার- 
তের অধীশ্বর নাম, গৌড়ী রীতি, এ সকলের 
সৃতি আছে, কিন্ত নিদর্শন কই ? সুখ মনে 


১৫৮ কম্লাকাস্তের দপ্তর । 


পড়িল, কিন্তু চাহিব কোন্‌ দিকে? মে গৌড় 
কই? সেযে কেবল যবনলাঞ্ছিত ভগ্াবশেষ ! 
আর্ধ্য রাজধানীর চিহ্ন কই? আধ্যের ইতিহাস 
কই? জীবনচরিত কই ? কীর্তি কই? কীর্ভি- 
স্তম্ত কই? সমরক্ষেত্র কই? সুখ গিয়াছে_- 
স্বখ-চিহ্ও গিয়াছে, বধু গিয়াছে, বৃন্দাবনও 
গিয়াছে_চাহিব কোন্‌ দিকে? 

চাহিবার এক শ্মশান-ভূমি আছে,-নব- 
দ্বীপ। সেইখানে সপ্তদশ যবনে বাঙ্গালা জয় 
করিয়াছিল। বঙ্গমাতাকে মনে পড়িলে, আমি 
সেই শ্বশান-ভূমি প্রতি চাই। যখন দেখি, 
দেই ক্ষ পল্লীগ্রাম বেড়িয়া অদ্যাপি সেই কল- 
ধৌতধাহছিনী গঙ্গা তর তর রব করিতেছেন, 
তখন গঙ্গাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করি--তুমি 
আছ, সে রাজল্ষনী কোথায়? তুমি যাহার পা 
ধুয়াইতে, সেই মাতা কোথায়? তুমি যাহাকে 
বেড়িয়া বেড়িয়া নাচিতে, সেই আনন্দরূপিণী 
কোথায় £ তৃমি ধাহার জন্য সিংহল, বালী, 
আরব, সুমিত্র/ হইতে বুকে করিয়া ধন বহন 
করিয়া আনিতে, সে ধনেশ্বরী কোথায়? তুমি 


কমলাকান্তের দ্র । ১৫৯ 


যাহার রূপের ছায়। ধরিয়া রূপসী সাজিতে, 
সে. অনস্তসৌন্দর্যীশালিনী কোথায় ? তুমি যাহার 
প্রনাদি ফুল লইয়। এঁ স্বচ্ছ হৃদয়ে মাল 
পরিতে, সে পুষ্পাভরণা কোথায়? সে রূপ, 
সে বরশ্বর্ধ্য কোথায় ধুইয়। লইয়1 গিয়াছ ? বিশ্বাস- 
ঘাতিনি, তুমি কেন আবার শ্রবণমধূর কল 
কল তর তর রবে মন ভুলাইতেছ ? বুঝি তোমা- 
রই অতল গর্ভমধ্যে, ষবনভয়ে ভীতা৷ সেই লক্ষ্মী 
ডূবিয়াছেন, বুঝি কুপুজ্রগণের আর মুখ দেখি- 
বেন না বলিয়া ভবিয়া আছেন। মনে মনে 
আমি সেই দিন কল্পনা করিয়া কাদি। মনে 
মনে দেখিতে পাই, মাজ্ঞ্িত বর্ধাফলক উন্নত 
করিয়া, অশ্বপদশব্দমাত্রে নৈশ নীরব বিস্ষিত 
করিয়া, ঘবনসেনা নবদ্বীপে ' আমিতেছে। 
কালপুর্ণ দেখিয়! নবদ্বীপ হইতে বাঙ্গালার লক্ষ্মী 
অস্তর্িতা হইতেছেন। সহসা আকাশ অন্ধকারে 
ব্যাপিল; রাজপ্রাসাদের চূড়া ভাঙ্গিয়৷ পড়িতে 
লাগিল। পথিক ভীত ভুইয়া পথ ছাড়িল; 
নাগরীর অলঙ্কার খসিয়া পড়িল; কুঞীবনে 
পক্ষিগণ নীরব হইল; গৃহমনুরকঠে অর্দব্যক্ত 


১৬৫ কমলাকাস্তের দপ্তর । 


কেকার অপরার্ধ আর ফুটিল না । দিবসে নিশীথ 
উপস্থিত হইল, পণ্যবীথিকার দীপমালা নিবিয়া 
গেল, পুজাগৃছে বাজাইবার সময়ে শঙ্খ বাজিল 
না; পগ্ডিতে অশুদ্ধ মন্ত্র পড়িল; সিংহাসন 
হইতে শালগ্রামশিলা গড়াইয়া পড়িল। যুবার 
সহসা বলক্ষয় হইল; যুবতী সহসা বৈধব্য 
আশঙ্কা করিয়া কাদিল; শিশু বিনারোগে 
মাতার ক্রোড়ে শুইয়া মরিল। গাঢ়তর, গাঢ়তর, 
গাটতর অন্ধকারে দিক্‌ ব্যাপিল;, আকাশ, 
অট্টালিকা, রাজধানী, রাজবত্ম$ দেবমন্দির, পণ্য- 
বীথিকা, সেই অন্ধকারে ঢাকিল-_কুঞ্ীতীরভূমি, 
নদী, নদীসৈকত, নদীতরক্গ সেই অন্ককারে-_ 
আধার, অাধার, আধার হইয়া লুকাইল । আষি 
চক্ষে সব দেখিতেছি--আকাশ মেঘে ঢাকি- 
তেছে_ এ সোপানাবলী অবতরণ করিয়া রাজ- 
লক্মমী জলে নামিতেছেন। অন্ধকারে নির্ববাণেো- 
ন্মুখ আলোক বিন্দুবৎ, জলে, ক্রমে ক্রমে সেই 
তেজোরাশি বিলীন হইতেছে । যদি গঙ্গার 
অতল-জলে ন| স্ুবিলেন, তবে আমার মেই 
দেশলন্ষী কোথায় গেলেন? 


ত্রয়োদশ সংখ্যা। 


বিড়াল । 


আমি শয়নগৃহে, চারপায়ীর উপর বসিয়া, 
হু'কা হাতে, বিমাইতেছিলাম। একটু মিট, 
মিট. করিয়া সুদ আলো জ্বলিতেছে- দেয়ালের 
উপর চঞ্চল ছায়।, প্রেতবৎ নাচিতেছে । আহার 
প্রস্তুত হয় নাই--এজন্য হু'কা হাতে, নিমীলিতি- 
লোচনে আমি ভাবিতেছিলাম যে, আমি যদি 
নেপোলিয়ন্‌ হইতাম, তবে ওয়াটান্ু জিতিতে 
পারিতাম কি না এমত সময়ে একটি দর 
শব্দ হইল, “মেও 1” 

চাহিখা দেখিলাম--হঠাৎ কিছু বুঝিতে পাস, 
লাম ন।। গ্রথমে মনে হইল, ওয়েলিৎটন হঠাৎ 
'বিড়ালত্ব গ্রাপ্ত হইয়া, আমার নিকট আফিঙ্গ 
ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে । গুথম উদ্যমে, 
পাষাণবৎ কঠিন হইয়া, বলিব মনে করিলাম ষে, 
ডিউক মহাশয়কে ইতিপূর্বে যথে!চিত পুরস্কার 
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দেওয়! গিয়াছে, এক্ষণে আর অতিরিক্ত পুরস্কার 
দেওয়া যাইতে পারে না। বিশেষ অপরিমিত 
লোভ ভাল নহে । ভিউক বলিল, “মেও !” 

তখন চক্ষু চাহিয়| ভাল করিয়া দেখিলাম, 
যে ওয়েলিংটন নহে। একটি ক্ষুদ্র মার্জভার ; 
প্রসন্ন আমার ক্রন্য যে দুগ্ধ রাখিয়া গিয়াছিল। 
তাহা নিঃশেষ কৃরিয়| উদরসাৎ করিয়াছে ; আমি 
তখন ওয়াটালু'র মাঠে ব্যহ-রচনায় ব্যস্ত, অত 
দেখি নাই । এক্ষণে মার্জার সুন্দরী, নির্জল 
জুপ্ধপাশে পরিতৃপ্ত হইয়া আপন মনের সুখ এ- 
জ্রুগ্ত প্রকটিত করিবার অভিপ্রায়ে, অতি মধুর 
গ্রে বলিতেছিলেন, “মেও !” বলিতে পারি না, 
বুঝি, তাহার ভিতর একটু ব্যঙ্গ ছিল; বুঝি, 
মার্জার মনে মনে হাসিয়া আমার পানে চাহিয়া 
শাবিতেছিল, “কেহ মরে বিল ছেঁচে, কেহ খায় 
'কই।” বুঝি সে “মেও 1” শব্দে 'একটু মন 
বুঝিবার অয় ছিল । বুঝি বিড়ালের মনের 
ভাব, “তোমার দুধ ত খাইয়া বাসয়। আছি-_ 
এখন বল কি ?” 

বলি কি?আমি ত ঠিক করিতে পারিলাম 
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না। দুধ আমার বাপেরও নয়। ভুধ মঙ্গলার, 
দুহিয়াছে প্রসন্ন । অতএব সে ছুদ্ধে আমারও যে 
অধিকার, বিডালেরও তাই ; স্থৃতরাৎ রাগ করিতে 
পারিনা । তবে চিরাগত একটি প্রথা আছে 
ঘে, বিড়ালে দুধ খাইয়া গেলে, তাহাকে তাড়া 
ইয়! মারিতে যাইতে হয়। আমি যে সেই চিরা- 
গত প্রথার অবমাননা করিয়া মন্ুষাকুলে কুলাঙ্গার 
স্বরূপ পরিচিত হুইব, ইছাও বাঞ্ছনীয় নহে । কি 
জানি, এই মার্জ্জারী যদি স্বজাতিমণ্ডলে, কমল" 
কান্তকে কাপুরুষ বলিয়া উপহাস “রে 
পুরুষের"নায় আচরণ করাই বিখের | 
করিয়া, সকাতরচিত্ে, হস্ত হইতে হুঁকা 'নামা- 
ইয়া, অনেক অনুসন্ধানে এক ভগ্ন যষ্টি আবিষ্কৃত 
করিয়া সগর্ষ্বে মার্জারী প্রতি ধারমান হইলাম। 
মার্ডদারী কমলাকান্তকে চিনিত; ৫স যষ্টি 
দেখিয়া বিশেষ ভীত ইওয়ার কোন লক্ষণ গ্রকাশ 
করিল না। কেবল" আমার মুখপানে চাহিয়। 
হাই তৃলিয়, একটু সরিয়া বসিল। বলিল, 
মেও ?” প্রশ্ন বুঝিতে পারিয়া যষ্টি ত্যাগ করিয়। 
পুনরপি শয্যায় আসিয়া, ছক! লইলাম। তখন 
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দিব্যকর্ণ প্রাপ্ত হইয়া, মার্জারের বক্তব্য সকল 
বুঝিতে পারিলাম। 

বুঝিলাম যে, বিড়াল বলিতেছে, “মার্‌ পিট 
কেন ?স্থির হইয়া, হু'ক1 হাতে করিয়া, একটু 
বিচার করিয়া দেখ দেখি? এ সংসারের ক্ষীর, 
সর, দুধ, দধি, মংস্য, মাৎস, সকলই তোমরা 
খাইবে, আমরা ,কিছু পাইব ন। কেন ? তোমরা 
মনুষ্য, আমরা বিড়াল, প্রভেদ কি? তোমাদের 
:*পিপাসা] আছে-আমাদের কি নাই? 

খুব! নাও, আমাদের আপত্তি নাই; কিন্তু 
আমরা খাইলেই তোমরা কোন্‌ শাঙ্্রানুসারে 
ঠেঙ্গা লাঠি লইয়া মারিতে আইস, তাহা আমি 
বহু অনুসন্ধানে পাইলাম না। তোমরা আমার 
কাছে কিছু উপদেশ গ্রহণ কর। বিজ্ঞ চতুষ্পদের 
কাছে শিক্ষাল।ভ ব্যতীত তোমাদের জ্ঞানোনতির' 
উপায়ান্তির দেখি না। তোমাদের' বিদ্যালয় 
সকল দেখিয়! আমার বোধ হয়, তোমরা এত 
দিনে এ কথাটি বুঝিতে পারিয়াছ। 

“দেখ, শয্যাশায়ী মনুষ্য ! ধন্মকি? পরো- 
পকারই পরম ধর্ম । এই দুগ্ধটুকু পান করিয়া 
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আমার পরম উপকার হুইয়াছে। তোমার আহ- 
রিত দুগ্ধে এই পরোপকার সিদ্ধ হইল-_অতএব 
তুমি সেই পরম ধর্মের ফলভাগী ।--আমি চুরিই 
করি, আর যাই করি, আমি তোমার ধশ্ধসঞ্চয়ের 
মূলীভূত কারণ । অতএব আমাকে প্রহার না 
করিয়া, আমার প্রশং্মা কর। আমি তোমার 
ধন্মের সহায় ! 

“দেখ, আমি চোর বটে, কিন্ত আমি কি সাধ 
করিয়া চোর হুইয়াছি ? খাইতে পাইলে 
চোর হয়? দেখ, ফাহারা বড় বড় সাধু, .. রর 
নামে শিহুরিয়া উঠেন, তাহারা অনেকে চোরের 
অপেক্ষাও অধন্মিক। তাহাদের চুরি করিবার 
প্রয়োজন নাই বলিয়াই চুরি করেন না। কিন্তু 
তাহাদের প্রয়োজনাতীত ধন থাকিতেও চোরের 
প্রতি যে মুখ তূলিয়৷ চাহেন না, ইহাতেই চোরে 
চুরি করে | অধর্শ্ম চোরের নহে_চোরে যে চুরি 
করে, সে অধর্্ন কৃপণ ধনীর। চোর দোষী বটে, 
কিন্তু ক্পণ ধনী তদপেক্ষা শত গুণে দোষী । 
চোরের দণ্ড হয়; চুরির মূল যে কৃপণ, তাহার 
দণ্ড হয়না কেন? 
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“দেখ, আমি গ্রাচীরে প্রাচীরে মেও মেও 
করিয়া বেড়াই, কেহ আমাকে মাছের কাটা- 
খানাও ফেলিয়! দেয় না । মাছের কাটা, পাঁতের 
ভাত, নর্দামায় ফেলিয়া দেয়, জলে ফেলিয়া 
দেয়, তথাপি আমাকে ভাকিয়! দেয় না । তোমা- 
দের পেট ভরা, আমার পেটের ক্ষধা কি প্রকারে 
জানিবে ! ভায় দরিদ্রের জন্য ব্যথিত হইলে 
তোমাদের কি কিছু অগৌরব আছে? আমার 
মত দরিদ্রের ব্যথায় ব্যথিত হওয়া, লজ্জার কথা 
সন্দেহ নাই। যে কখন অন্ধকে মুষ্টিভিক্ষা 
দেয় না, সেও একটা বড রাজা ফাপরে পড়িলে 
রাত্রে ঘুমায় না_নকলেই পরের ব্যথায় ব্যথিত 
হইতে রাজি । তবে ছোটলোকের দুঃখে কাতর 
ছি! কে হইবে? 

“দেখ, যদি অমুক শিরোমণি, কি অমুক 
ন্যায়ালঙ্কার, আসিয়া তোমার দুধটুকু খাইয়। 
যাইতেন, তবে তুমি কি তাহাকে ঠেঙ্গা লইয়া 
মারিতে আমিতে ? বর যোড় হাত করিয়া 
বলিতে, আর একটু কি আনিয়া দিব? তবে 
আমার বেল! লাঠি কেন? তুমি বলিবে, তাহারা 
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অতি পণ্ডিত, বড় মান্য লোক । পণ্ডিত বা মান্য 
বলিয়া কি আমার অপেক্ষা তাহাদের ক্ষুধা 
বেশী? তা ত নয়_-তেল। মাথায় তেল দেওয়া 
মনুষ্যজ!তির রোগ--দরিদ্রের ধা কেহ বুঝে 
না। যে খাইতে বলিলে বিরক্ত হয়, তাহার 
জন্য ভোজের আয়োজন কর-_-আর যে ক্ষুধার 
জ্বালায় বিনা আহ্বানেই তোম্পর অন্ন খাইয়' 
ফেলে, চোর বলিয়া তাহার দণ্ড করছি! ছি! 

“দেখ, আমাদিগের দশা দেখ, দেখ গাচীরে 
গ্রাচীরে, প্রাঙ্গণে প্রাঙ্গণে, প্রাসাদে প্রাপাদে, 
মেও মেও করিয়া আমর] চারি দিক্‌ দৃষ্টি করি- 
তেছি_-কেহ আমাদিগকে মাছের কাটাখানা 
ফেলিয়া দেয় না। যদি কেহ তোমাদের সোহা 
গের বিড়াল হইতে পারিল--গৃহমার্জার হইয়া, 
বৃদ্ধের নিকট যুবতী ভার্ধার সহোদর, বা মূর্খ 
ধনীর কাছে সতরঞ্চ খেলওয়ারের স্থানীয় হইয়া 
থার্কিতে পারিল__-তবৈই তাহার পুষ্টি । ত'ছার 
£নজ ফুলে, গায়ে লোম হয়, এবৎ তাহাদের 
রূপের ছটা দেখিয়া, অনেক মার্জার কবি হইয়া 
পড়ে । 
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“আর আমাদিগের দশা দেখ-_আহারাভাবে 
উদর কৃশ, অস্থি পরিদৃশ্যমান, লাঙ্গল বিনত, 
ঈাত বাহির হইয়াছে-_জিহ্ব! ঝুলিয়। পড়ি- 
য়াছে-_অবিরত আহারাভাবে ডাকিতেছি, 
“মেও ! মেও! খাইতে পাই না !--” আমাদের 
কাল চামড়া দেখিয়া ঘৃণা করিও না! এ পুথি- 
বীর মণ্স্য মাংসে আমাদের কিছু অধিকার 
আছে। খাইতে দাও-নহিলে চুরি করিব ।, 
আমাদের কৃষ্ণ চম্ম, শুক্ষ মুখ, ক্ষীণ দকরুণ মেও 
মেও শুনিয়া তোমাদিগের কি দুঃখ হয় না? 
চোরের দণ্ড আছে, নির্দয়তার ক্ষি দণ্ড নাই? 
দরিদ্রের আহার সংগ্রহের দণ্ড আছে, ধনীর 
কার্পণ্যের দণ্ড নাই কেন? তুমি কমলাকাস্ত, 
দুরদশীঁ, কেন না আফিঙগখোর, তুমিও কি 
দেখিতে পাও না যে, ধনীর দোষেই দরিদে 
চোর হয় ? পাচ শত দরিদূকে বঞ্চিত করিয়। এক 
জনে পাঁচ শত লোকের আহার্ষায সংগ্রহ করিবে 
কেন? যদি করিল, তবে মে তাহার খাইয়া 
যাহা! বাহিয়া পড়ে, তাহা দরিদ্রকে দিবে না 
কেন? যদি না দেয়, তবে দরিদ অবশ্য তাহার 


কমলাকাস্তের দণ্তর। ১৬৯ 


নিকট হইতে চুরি করিবে ; কেন না অনাহারে 
মরিয়। যাইবার জন্য এ পৃথিবীতে কেহ আইলে 
নাই।” 

আমি আর সহ্য করিতে না পারিয়া বলিলাম, 
ণথাম ! থাম মার্ভারপণ্ডিতে ! তোমার কথাগুলি 
ভারি সোশিয়ালিষ্টিক! সমাজ বিশৃঙ্বলার মূল ! 
যদি যাহার যত ক্ষমতা, মে তত ধনসঞ্চয় করিতে 
না পায়, অথবা সঞ্চয় করিয়। চোরের জ্বালায় 
নির্ক্িত্বে ভোগ করিতে না পায়, তবে কেহ আর 
ধনসঞ্চয়ে,যত্ব করিবে না। তাহাতে সমাজের 
ধনরৃদ্ধি হইবে না। 

মার্ভার বলিল, “না হইল ত আমার কি? 
সমাজের ধনরদ্ধির অর্থ ধনীর ধনরদ্ধি। ধনীর 
ধনরৃদ্ধি না হইলে দরিদ্রের কি ক্ষতি ?” 

আমি .বুঝাইয়! বলিলাম যে, “সামাজিক 
ধন্নরৃদ্ধি বাতীত সমাজের উন্নতি নাই।” বিড়াল 
রাগ করিয়! বলিল যে, “আমি যদি খাইতে না 
পাইলাম, তবে সমাজের উন্নতি লইয়া কি 
করিব ?” 

বিড়ালকে বুঝান দায় হইল। যে বিচারক 


১৭৯ কমলাকাস্ছের দপ্তর । 


বা নৈয়ায়িক, কন্মিন কালে কেহ তাহাকে কিছু 
বুঝাইতে পারে না। এ মার্জার স্থবিচাবক, 
এবং স্থতার্কিকও বটে, সুতরাং না বুঝিবার পক্ষে 
ইহার অধিকার আছে । অতএব ইহার উপর 
বাগ না করিয়া বলিলাম, “সমাজের উন্নতিতে 
দরিগ্রের প্রয়োজন না থ!কিলে না থাকিতে 
পারে, কিন্ত ধনীদিগের বিশেষ প্রয়োজন, অত- 
এব চোরের দগুবিধান কর্তব্য ।” 

মার্জজীরী মহাশয়! বলিলেন, “চোরকে ফীসি 
দেও, তাঁছাতেও আমার আপত্তি নাই, কিন্ত্ত 
তাহার সঙ্গে আর একটি নিয়ম কর। যে বিচা- 
রক হো:কে সাজা দিবেন, তিনি আগে তিন 
দিবস উপবাস করিবেন! তাহাতে যদি তাহার 
চুন্রি করিয়া খাইতে ইচ্ছা না করে, তবে তিনি 
ত্বচ্ছণ্দে েরকে ফাসি দিবেন । তুমি আমাকে 
মারিতে লাগি তুলিয়াছিলে, তুমি অদ্য হইতে 
তিন দিন উপবাস করিয়! দেখ। ভুমি যদি ইতি- 
মধ্যে নশীবাবুর ভাগুার-ঘরে ধরা না পড়, তবে 
আমাকে ঠেঙ্গাইয়া মারিও, আমি আপত্তি করিব 
না। 


কমলাকান্তের ঘণ্ডতর। ১৭১ 


বিজ্ঞ লোকের মত এই যে, যখন বিচারে 
পরাস্ত হইবে, তখন গন্ভীরভাবে উপদেশ 
প্রদান করিবে । আমি গেই প্রথানুসারে মার্জা- 
রকে বলিলাম যে, “এ সকল অতি নীতিবিরুদ্ধ 
কথা, ইহার আন্দোলনেও পাপ আছে। তুমি 
এ সকল দুশ্চিন্তা? পরিত্যাগ করিয়া! ধর্মাচরণে মন 
দাও। তুমি বদি চাহ, তবে প্রাঠার্থে তোমাকে 
আমি নিউমান ও পার্কের গ্রন্থ দ্রিতে পারি । 
আর কমলাকান্তের দপ্তর পড়িলেও কিছু উপকার 
হইতে পারে-আর বিছু হউক বা না হউক, 
আ(ফিঙ্গের অঙীম মাহুমা বুবিতে পারিবে । 
এক্ষণে স্বস্থানে গমন কর, গ্রসন্ন কাল কিছু ছানা 
দিবে বলিয়াছেংজলযোগের সময় আমিও, উভয়ে 
ভাগ করিয়া খাইব। অদ্য আর কাহারও হাড়ি 
খাইও না বরং ক্ষুধায় যদি নিতান্ত অধীরা হও)- 
তবে পুনর্বার আসিও, এক সরিধাভোর আফিঙ্গ 
দিব ।” 

মার্জার বলিল “আফিঙ্গে বিশেষ প্রয়োজন 
নাই, তবে হাড়ি খাওয়ার কথা, কষধানুসারে 
বিবেই ন| কর। যাইবে ।” 


১৭২ কমলাকান্তের দপ্তর 


মার্ডার বিদায় হইল। একটি পতিত 
আত্মাকে অন্ধকার হইতে আলোকে আনিয়াছি, 

ভাবিয়া কমলাকাত্ত পাঞ্জির খড় আনন্দ হইল! 
কমলাকাস্ত চ ত্র বস্বাঁ। 


কমলাকান্তের পত্র । 


₹মলাকান্তের পত্র। 
গ্রথম সংখ্যা । 
১। কি 'লিখিধ ? 
পূজ্যপাদ 


শ্রীযুক্ত ব্গদর্শন* সম্পাদক মহাশয় 

শ্রীচরণকমলেমু। 

আমার নাম শ্রীকমলাকান্ত চক্রবত্তাঁ, সাবেক 
নিবাস শ্রীত্রী৬নসিধাম, আপনাকে আমি প্রণায 
করি। :আপনার নিকট আমার সাক্ষাৎসন্বন্ধে 
পরিচয় নাই, কিন্তু আপনি নিজগুণে আমার 
বিশেষ পরিচয় লইয়াছেন, দেখিতেছি । ভীম্ম- 
দেব খোশনবীশ, জুয়াচোর লোক আমি পুর্্বেই 
বুঝিয়াছিলাম_আমি দপ্ডতরটি তাহার নিকট 
গচ্ছিত রাখিয়া তীর্ঘদর্শনে যাত্রা করিয়াছিলাম ১ 
প্তিনি সেই অবসর পাইয়া সেইাট আপনাকে 
বিক্রয় করিয়াছেন । বিক্রয় কথাটি জাপনি 
স্বীকার করেন নাই, কিন্তু আমি জানি ভীম্মদেব 


ক পশাপটাপিপপিপপপপপ পিপল সপ প্র 


* “কমলাকান্ডেয় দপ্তর” বঙ্গদর্শনে প্রথম প্রকাশিত হুয়। 


১৭৬ কমলাকান্তের দণ্তর। 


ঠাকুর বিনামুলো শালগামকে তুলমী দেন না, 
বিনামূল্যে ষে আপনাকে শ্রীকমলাকান্ত চক্রবত্তীঁ 
প্রণীত দপ্তর দিবেন, এমত সম্ভাবনা অতি 
বিরল। এই ভুজ্াঢরির কথা আমি এত দিন 
জানিতাম না। দেবাদীন একটি সে জুতা 
কিনিয়! এ সন্গান প ইলাম। একখানি ছাপার 
কাগজে জুতা যোউ'টি বান্ধ। ছিল, দেখিয়া ভাবি- 
তেছিলাম থে, *হার এমন সৌভাগ্যের উদয় 
হুইল যে, তাহার -চনা উ,মৎ কমলাকান্ত শর্মার 
চরণযুগলের ব্যবশার্ধ্য পাদুকাদয় মঞ্তন করি- 
তেছে! মনে করিলাম, স।”ক তাহাত্র, লেখনীন 
ধারণ ! পার্স শান নিশীথতৈলদাহ ! মুর্খে 
দ্বার! তাং: 7১ শঠিত 'ন। হইয়া সাধু জনের 
চরণের সঙ্গে 2; 02ন প্রকার সম্বন্গযুক্ত হই- 
য়াছে, ইহা! বর্গান দেএকের সৌভাগ্য । এই 
ভাবিয়া! বৌহলাবিই হইয়া! পড়িয়া দেলাম 
যে, কাগজথা? . কি। পড়িলাম, উপরে নোখা 
আছে, “বদদ শি ।” ভিতরে লেখা আছে, 
“কমলাকাতে পত্র” তখন বুঝিন।ম যে, 
আমারি এ পুরজ ন।ঞ্জিত স্কৃতির ফল। 


কমলাকান্তের প্তর । ১৭ 


আরও একটু কৌতুহল জন্মিল। বঙ্গদর্শন 

কি, তাহ! জানিবার ইচ্ছা হইল। এক জন বন্ধুকে 

জিজ্ঞাসা করিলাম যে, “মহাশয় বঙগদর্শনট] কি, 

তাহা বলিতে পারেন ?” তিনি নেক ক্ষণ ভাবি- 

লেন । অনেক ক্ষণ পরে মন্তক উত্ভোলন করিয়া 

বলিলেন, “বোধ হয় ব্দেশ দর্শন বরাই বঙ্গ- 

দর্শন 1 আমি তাহার পাঞ্টিত্যের অনেক 

প্রশংসা] করিলাম, কিন্ত অগত্যা অন্য বন্ধুকেও 

এঁ প্রশ্ন করিতে হইল । অন্য বন্ধু সিদ্ধান্ত বরি- 

লেন যে, "কাকে উপর যে ছেঘটি আছে বোধ 
হয়, তাহা মুদ্রাঘরের ভম ; »*কটি “বছদন)? 
অর্থাৎ বাহ ,লার ৯।ত | ₹1ম তাহাকে ০ত৮ঠী 

খুলিতে পরামর্শ দিয়া অন্য এক স্থশিন্িত 

ব্যক্তিকে ভিজ্ঞাজ্জী বরিজাম | * তিনি বঙ্গ শবে 

পুর্ধব-বাঙ্গাল] ব্যাখ্যা করি়। বলিলেন, “ইহার অর্থ 
»পুর্বব বাঙ্গ।লা দর্শন কবর বিধি) অর্থ 
+4১ 08106 0০ [285102) চ67৫থ1৮এইরূপ  বহুগ্রকার 
অনুসন্ধান করিয়া অবশেষে জানিতে পাগিলাম 
যে, বশ্বদর্শন একখানি মাঙ়িক পবা এবহ 
তাহাতে কমলাকাস্ত শর্মার মাফিক পিগুদান 


১৭৮ কমলাকাস্তের দণ্তর। 


হইয়া থাকে । এক্ষণে আবার শুনিতেছি, কোন 
ধনুর্ধর € দপ্তরগুলি নিজপ্রণীত বলিয়া প্রচা- 
রিত করিয়াছেন। আবও কত হবে? 

অতএব হে বচ্ছদর্শন-সম্পাদক মহাশয়! 
অবগত হউন যে, আমি শ্রীকমলাকান্ত শল্ধা 
সশরীরে ইহকগতে অদ্যাপি অধিষ্ঠান করিতেছি 
এবং আপনাদ্দিগের বিশেষ আপত্তি থাকিলেও 
আরও কিছু দিন অধিষ্ঠান করিব এমত ইচ্ছ। 
রাখি। | 

এক্ষণে কি জন্য আপনাকে অদ্য পত্র লিখি- 
তেছি, তাছা অবগত হুউন। উপরে দেখিতে 
পাইবেন, “ভ্রীই ৮ নজিধাম” লিখিয়াছি। অথাৎ 
আমার নসি বাবু ভ্রী&,.৬ঈশ্বরে বিলীন হইয়াছেন ! 
ভদমা করি যে, তিনি নে সর্বাশ্রয় প্ীপাদপদ্ছে 
পৌছিয়াছেন, কিন্ত বাস্তবিক তাহার গতি কোন্‌ 
পথে হইয়াছে, তাহার নিশ্চিত মন্যাদ আমি রাখি 
না। কেবল ইহাই জানি যে, ইহলোকে তিনি 
নাই! অতএব আমারও আর আশ্রয় ইীন। 
অহিফেনের কিছু গোলযোগ হইয়! উগ্িয়াছে। 
তাহার কিছু বন্দোবস্ত করিতে পারেন ? আমার 


কমলাকান্ডের দপ্তর। ১৭৯ 


দপ্তরের জন্য আপনি খোমনবীশ মহাশয়কে কি 
দিয়াছিলেন বলিতে পারি না; কিন্ত আমাকে এক 
আধ পোয়া আফিঙ্গ পাঠাইলেই (আমার মাব্র। 
কিছু বেশী) আমি এক একটি প্রবন্ধ পাঠাইতে 
পারিব। আপনার মঙ্গল হউক ! আপনি ইহাতে 
দ্বিরুক্তি করিবেন না । 

কিন্তু আপনার সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত পাকা 
পাকি করিবার আগে, গোটা কত কথা জিজ্ঞাসা 
আছে। এ কমলাকান্তি কলে, ফরমায়েস মত 
সকল রকমের রচনা প্রস্তুত হয়_-আপনার চাই 
কি? নাটক নবেল চাই, না পলিটিকের দরকার ? 
কিছু এঁতিহাপিক গবেষণা পাঠাইব, না সৎক্ষিপ্ত 
সমালোচনার বাহার দিন? বিজ্ঞানশান্ত্রে আপ- 
নার প্রসক্তি, না ভৌগোলিকতত্ত রমে আপনি 
স্থরসিক? স্থুল কথাটা, গুরু ব্ষয় পাঠাইব, ন। 
লঘু বিষয় পাঠাইব? আমার রচনার মুলা, 
আপনি গজ দরে দিবেন, না মণ দরে দিবেন? 
আর যদি গুরু বিষয়েই আপনার অভিরুচি হয়, 
তবে বলিবেন, তাহার কি প্রকার অলঙ্কারসমা- 
বেশ করিব। আপনি কোটেশ্যন ভাল বাসেন, 


১৮৩ কমলাকাস্তের দপ্তর । 


না ফুটনোটে আপনার অনুরাগ ? যদি কোটে- 
শ্যন বা ফুটনোটের প্রয়োজন হয়, তবে কোন্‌ 
ভাষা হইতে দিব, তাহাও লিখিবেন । ইউরোপ 
ও আপিয়ার সকল ভাষা হইতেই আমার 
কোটেশ্যন সংগ্রহ করা হইয়াছে_-আফিক1ও 
আমেরিকার কতকগুলি ভাষার সন্ধান পাই 
নাই। কিন্তু সেই সকল ভাষার কোটেশ্যন, 
আমি অচিরাৎ প্রন্ত করিব, আপনি চিন্তিত 
হইবেন না । 

যদি গুরু বিষয়ক রচন!| আপনার, নিতাস্ত 
মনোনীত হয়, তবে কি প্রকার গুরু বিষয়ে আপ- 
নার আকাঙ্ক্ষা, তাহাও জানাইবেন | আমি স্বয়ং 
মে দিকে কিছু করিতে পারি না পারি, আমার 
পক বড় সহায় জুটিয়াছে। ভীম্মদেব খোস- 
নবীশ মহাশয়ের পুজ খিনি ইউটিলিটি শব্দের 
আশ্চর্য্য ব্যাখ্য! করিযাছিলেনস্ঈ, তাহাকে আপ- 
নার স্মরণ থাকতে পারে। তিনি এক্ষণে কৃত- 
বিদ্য হুইয়াছেন। এম, এ, পাস করিয়] বিদ্যার 
ফাম গলায় দিয়াছেন। গুরু বিষয়ে তাহার 


পাশ পসপক্পীটি পালা) 


* ইউ--টিল--ইটি--আই। 


কমলাকাস্তের দণ্তর। ১৮১ 


সম্পূর্ন অধিকার । ইস্কলের বহি চাই কি? 
তিনি বর্পরিচয় হইতে রোমদেশের ইতিহাস 
পর্স/ভ্ত সকলই লিখিতে পারেন। ন্যাচরল্‌ ভি 
.রির একশেষ করিয়া রাখিয়াছেন ; পুরাতন 
পেনিমেগেজিন হইতে অনেক প্রবন্ধের অন্ুনাদ 
করিয়। রাখিয়াছেন, এবং গোল্ড ম্মিথকৃত এনি- 
মেটেভ নেচরের সারাঘ্শ সঙ্কলন করিয়। রাখি- 
য়াছেন। মে সব চাই কি? গুরুর মধ্যে গুরু যে 
পাীগণিত এব জ্যামিতি, তাহাতেও আাহজশুনা 
নহেন। জ্যামিতি এবং ভ্রিকোণমিতি ছলোঁয় 
যাক, চতৃক্ষোণমিতিতেও তাহার অধিকীর-- 
দৈনবিদ্যাবলে তিনি আপনার পেতৃক চত্বাক্ষোণ 
পৃকরটিও মাপিয়! ফেলিহাছিলেন । বল! বালব 
দে, শুনিয়। লোকে পন্য ধন্য করিয়াছিল। তাহার 
'পতিভাপিক, কীর্তির কথা কি বলিব? তিনি 
চিতোরেব রাজ। আলফেভ দি গ্রেটের এক- 
খুনি জীবনচরিত দশ পনের পষ্ঠা লিখিয়া 
বাখিয়াছেন এবৎ বাঙ্গালা মাহিতামমালোচন- 
বিষয়ক একখানি গ্রন্থ মহাভারত হইতে সন্ক- 
লিত করিয়া রাখিয়াছেন। তাহাতে কোমত ও 


১৮২ কমলাকাস্তের দপ্তর । 


হবট স্পেন্সবের মত খণ্ডন আছে + এসৎ ডাঁক- 
ইন যে বলেন,(বলেন কি নাতাহা ঈথর জানেন) 
“য মাধাকর্ষণের বলে পৃথিবী স্থির আছে, তাহী- 
রও গ্রতিকাদ করিয়াছেন । এ গ্রন্থে মালতী- 
মাধব হইতে চারি পাঁচটা শ্লোক উদ্ধৃত করা 
হইয়াছে, সুতরাং এখানি মোটের উপরে ভারি 
রকমের গুরু-বিষয়ক গ্রন্থ হুইয়। উঠিয়াছে। 
ভরমা করি,সমালোচনাকালে আপনারা বলিবেন, 
বাঙ্গালা ভাষায় ইহ] অদ্বিতীয় । 

ভরমা করি, গুরু বিষয় ছাড়িয়া লঘু বিষয়ে 
আপনার অনিরুচি হইবে না। কেন না, সে 
সকলের কিছু অস্তবিধ1। , খোষনবীশপজ্র এক- 
খানি নাটকের দরঞ্জম প্রন্থৃত রাখিয়াছেন বটে; 
যিকাত নাম চক্রবলা কি শশরন্ত। রাখিবেন 
স্থির করিয়াছেন, তাভার পিতা বিজয়পুরের 
রাজ| ভীমসি-ত; আর নামক আর একটা, কিন্তু 
সিংভৎ এবং শেষ অঙ্গে শশিরন্ত। নায়কের বুকে 
ছুরি মারিয়া আপনি হাহতোহন্মি করিয়া পড়িয়া 
মরিবেন, এই সকল স্থির করিয়াছেন। কিন্তু 
নাটকের আদা ও মধ্য ভাগ কি প্রকার হইবে, 


শস্পা্াক 
৯ 


বম্লাকান্তের দপ্তর । ১৮৩ 


এবং অন্যান্য “নাউটকোলিখিত ব্যক্তিগণ” কিন্ূপ 
করিবেন, তাহা কিছুই স্থির করিতে পারেন 
নাই। শেষ অঙ্কের ছুরি-মারা সিনের কিছু 
লিখিয়া রাখিয়াছেন * এবং আমি শপথ পূর্কৃক 
আপনার নিকট বলিতে পারি যে, মে কুড়ি ছন্দ 
লিখিয়া রাখিয়াছেন, তাহাতে আটটা “হা. 
সখি 1” এবং তেরটা। “কি হলো £ কি হলো?” 
সমাবেশ করিয়াছেন । শেষে একটি গীতও দিয়া- 
ছেন-_নায়িকা ছুরি হস্তে করিয়া গায়িতেছে , 
কিন্ত দুঃখের বিষয় এই যে, নাটকের অন্যান, 
অংশ কিছুই লেখা হয় নাই । 

ঘর্দ নবেলে আপনার আকাক্রা হয়, ছ্ভাভ। 
হইলেও আমরা অর্থাৎ খোষনবীশ কোম্পানী 
কিছু অপ্রন্তত নছি। আমরা উত্তম নবেল লিখিতে 
পারি,তবে কি না ইচ্ছ। ছিল ষেবাজে নবেল না 
লিখিয়া ভনকুই কোট বা জিলবার পরিশিষ্ট লি- 
খিব। ছুর্ভাগাবশতঃ ছুইখানি পুস্তকের একখানি- 
ও এ পর্য্যস্ত আমাদের পড়া হয় নাই । সম্প্রতি 
মেকলের এসের পরিশিষ লিখিয়া দিলে আপনার 
কার্য হইতে পারে কি ? সেও নবেল বটে। 


১৮৪ কমলাকান্তের দ্র । 


যদি কাব্য চাছেন, তবে মিত্রাক্ষর অমিত্রাক্ষর 
নিশেষ করিয়া বলিবেন । মিত্রাক্ষর আমাদের 
হইতে হইনে না আমর! পয়ার মিলাইতে পারি 
ন।। তবে অমিত্রাক্ষর যত বলবেন, তত 
প|রিব। সম্প্রতি খোধনবীশের ছানা, জীমৃত- 
নাদবদ বলিয়া একখানি কাব্যের গ্রথম খণ্ড 
লিখিয়। রাখিয়াছেন। ইহা প্রায় মেঘনাদবধের 
তুল(-_দুই চারিটা নামের প্রভেদ আছে মাত্র । 
ঢাই? | 

আর যদি লঘু গুরু মব ছাড়িয়া, খোষনবীশি 
রচন। ছাড়িয়া, সাফ কমলাকান্তি চক্ষে আপনার 
রুচি হয়, তবে তাও বলুন, আমার প্রণীত ছাই 
ভম্ম যাহা কিছু লেখা থাকে, তাহা পাঠাই । 
মনে থাকে যেন, তাহার বিনিময়ে আফিঙ্গ 
লইব ! ওজন কড়ায় গপ্ডায় বুৰিয়া লইব--এক 
তিল ছাড়িব না! 

আপনি কি রাজি? আপনি রাজি হ্উ্ন 
বা] না হউন, আমি রাজি । 


দ্বিতীয় সংখ্যা । 


শন 


প্লিটিক্ম। 


শ্রীচরণেষু, আফিঙ্গ পাইয়াছি। অনেকটা 
আফিঙ্গ পাঠাইয়াছেন-_শ্রীচরর্ণকমলেধু । আপ- 
নার শ্রচরণকমলযুগলেষু-_-আরও কিছু আফিঙ্গ 
পাঠাইবেন । 

কিন্তু শ্রীচরণকমলযুগল হইতে কমলাকান্তের 
প্রতি এমন কঠিন আজ্ঞা কি জন্য হইয়াছে, 
বুঝিতে পারিলাম না.। আপনি লিখিয়াছেন যে, 
এক্ষণে নয় আইনে অন্যত্র কিছু পলিটিক্স কম 
পড়িবে-_তুমি কিছু পলিটিক্স: ঝাঁড়িলে ভাল্‌ 
হয়। কেন মহাশয়? আমি কি দোষ করিয়াছি 
যে, পলিটিক্স সবজেক্ট রূপী আমা ইট মাথায় 
মারিব? কমলাকান্ত ক্ষুদ্রজীবী ব্রাহ্মণ, তাহাকে 
পলিটিক্ল লিখিবার আদেশ কেন করিয়াছেন ? 
কমলাকাস্ত স্বার্থপর নহে-_-আকফিঙ্গ ভিন্ন জগতে 
আমাৰ কণর্থ নাই আমার উপর পলিটিক্ের চাপ 


১৮৬ কমলাকাস্তের দপ্তর । 


কেন? আমি দাজ। না খোষামুদে, না জুয়াচোর, 
ন1 ভিক্ষুক, না সম্পাদক, ষে আমাকে পলিটিক্স 
লিখিতে লেন? আপনি আমার দপ্তর পা 
করিয়াছেন, কোথায় আমার এমন স্থুল বুদ্ধির 
টহ পাইলেন যে, আমাকে পলিটিকা, লিখিতে 
নলেন ? আফিঙ্গের জন্য আমি আপনার খোষা- 
মোদ করিয়াছি*বটে, কিন্তু তাই বলিয়া আমি 
এমন স্বার্থপর চাটুকার অদ্যাপি হই নাই ঘষে, 
পলিটিক্স লিখি । ধিক আপনার সম্পাদকতায় ! 
ধিক.আপনার আফিঙ্গ দানে! আপনি আজিও 
বৃৰিতে পারেন নাই ষে, কমলাকান্ত শন] উচ্চ 
শয় কবি, কমলাকান্ত ক্ষু্রজীবা পলিটিশ্যান 
নছে। 

আপনার এই আদেশ প্রাপ্তে বড়ই মন 
ক্ষন হইয়া এক পতিত রক্ষের কাণ্ডোপুরি উপ- 
বেশন করিয়া বঙ্দর্শন-সম্পাদকের বুদ্ধিবৈপরীত্য 
ভালিতেছিলাম। কিকরি! ভরি টাক আফিঙ্গ 
গলদেশের অঙোভাগে যেন তেন প্রকারেণ 
প্রেরণ করিলাম। সম্মুখে শিবে কলুর বাড়ী-” 
বাড়ীর প্রাঙ্গনে ছুই তিনট। বলদ বাধা আছে--- 


তের দপ্তর ১৮৭ 


নায় কল্পুপত্রীর হক্তমিশ্রিত 
খলি-মিশান ললিত বিচালিচুর্ণ গোগণ মুদিত- 
নয়নে, স্থখের আদেশে কবলে গ্রহণ করিয়। 
. ভোজন করিতেছিল। আমি কতকট। স্থিরচিত্ত 
£ইলাম-_-এখানে ত পলিটিক্স নাই ! এই নাদার 
মধ্য হইতে গোগণ পলিটিকা -বিকার-শুন্য অব্ধা- 
ত্রিম স্বখ পাইতেছে- দেখিয়া ফ্ষিছু তৃপ্ত হই- 
লাম। তখন অহিফেন-গ্রসাদ-প্রস্ন চিত্তে 
লোকের এই পলিটিকপ্রিয়তা সম্বন্ধে চিন্তা 
করিতে লাগিলাম। আমার তখন বিদ্যাস্থন্দর 
পাত্রার একটি গান মনে পড়িল। 
বোবার ইচ্ছা কথা ফুটে, 
খোঁড়াব ইচ্ছা বেড়ায় ছুটে, 
তোম।র ইচ্ছা! বিদ্যা বাটে 
ইচ্ছা বটে- ইন্যাদি। 

আমাদের ইচ্ছ! পলিটিক স-_হপ্তায় হপ্তায় 
রোজ রোজ, পলিটিক স. কিন্তু বোবার বাক. 
চাতুরীর কামনার মত, খঞ্জের ভ্রুতগমনের 
আকাঙক্ষার মত, অন্ধের চিত্রদর্শনলালমাতর 
মত, হিন্দু বিধবার শ্বামিগ্রণয়াকাও্ান মত, 


১৮৮ কমলাকাস্তেং 


আমার মনে আদরের অ' 
রের সাধের মত, হান্তাষ। 
ভাই পলিটিক সওয়ালারা ! আমি কমলাকাস্ত 
চক্রবর্তী তোমাদিগের হিতবাক্য বলিতেছি, 
পিয়াদার শ্বশুরবাড়ী আছে, তবু সপ্তদশ অশ্বা- 
রোহী মাত্র যে জাতিকে জয় করিয়াছিল, তাহা 
দের পলিটিক্স শাই। “জয় রাধে কৃষ্ণ! ভিক্ষা 
দাও গে!” ইহাই তাহাদের পলিটিকা। তভিম্ন 
অন্য পলিটিক্স যে গাছে ফলে, তাহার বীজ 
এ দেশের মাচীতে লাগিবার সন্তাবনা নাই । 
এইরূপ ভাবিতেছিলাম, ইতাবসরে দেখি- 
লাম, শিবু কলুর পৌত্র দশমবষাঁয় বালক, এক 
কামি ভাত আনিয়। উঠানে বসিয়া! খাইতে আন্ত 
করিল। দুর হুইতে একটি শ্বেতকুঞ্ণ কুকুর তাহা! 
দেখিল। দেখিয়া, এক বার দঈাড়াইয়], চাহিয়। 
চাহিয়া, ক্ষ £নে জিহ্বা নিষ্কত করিল। অমল- 
ধবল অন্ররাশি কাংস্যপাত্রে কুস্থমদামব বিরাজ 
করিতেছে-_কুক্ুরের পেটট! দেখিলাম, নিতান্ত 
পড়িয়া আছে। কুকুর চাহিয়া চাহিয়া, দীড়া- 
ইয়! দাঁড়াইয়া, এক বার আড়ামোড়া ভাঙ্গিয়! 


কমলাকান্তের দপ্তর ১৮৯ 


হাই তৃূলিল। তার পর ভাবিয়া চিন্তিয়া ধীরে 
ধীরে, এক এক পদ অগ্রণর হইল, এক এক বার 
কলুর পুত্রের অশ্লপরিপুরিত বদন'প্রাতি আড়- 
শয়নে কটাক্ষ করে, এক এক পা এগোয় 
অকম্মা২ অভিফেন-গ্রপাদে দিব্য টি লাভ 
করিলাম--দেখিলাম, এই ত পলি লটিব্স-_এই 
কুকুর ত পলিটিশ্যান! তখন *মানোতিনিব্শে 
পর্বক দেখিতে লাগিলাম ষে, কুক্কুর পাকা পলি- 
টিকেল চাল চালিতে আরন্ত করিল। কুক্ধর 
দেখিল--কলুপুজ্র কিছু বলে শীবড় সদাশয় 
বালক-কুক্কর কাছে গিয়া, থাবা পাতিত় 
বিন । ধীরে ধীনে লাঙ্গল নাড়ে, আর কন্গুর 
পৌর মুখপানে চাহিয়।, |, হাঁ-ছা। করিয়া হাপায়। 
তাহার ক্ষীণ কলেবর, পাতলা পেন্ট, কাতর দৃষ্টি, 
এবং ঘন ঘন নিঃশ্বাস দেখিয়া কলুপুজ্রের দয়া 
হইল; তাঁভার পলিটিকল, এজিটেশ্যন সফল 
হইল ১ কলুপুত্র একখানা, মাছের কাটা উম 
করিয়া চষিয | লইয়া, কুক্রের দিকে ফেলিয়। 
দিল। কুন্ধুর আগহ সহকারে আনন্দে উন্মত্ত 
হইয়া, তাহ চর্বণ, লেহন, গেলন এবং হজম- 


১৯৩ কমলাকাচ্ছের দণ্তর। 


করণে প্রর্ন্ত হইল। আনন্দে তাহার চন্য বাজয়া 
আমিল। 

যখন সেঁই মৎসাকন্টকসন্বন্ধে এই ভমহৎ 
কার্সা উত্তমরূপে সমাপন হইল, তখন সেই 
স্থচনুর পলটিশানের মানে হইল যে, আর এক- 
খান! কাট। পাইলে ভাল ভয় । এইরূপ ভাবিয়া, 
পলিটিশ্যন আবার বালকের মখপানে চাহিয়া 
রহিল । দেখল, বালক আপনমনে গুড় তেতুল 
মাখিয়। দো হবে ভোজন করিতেছে- কুক 
পানে আর চাছেনা। তখন ককর একটি 
১০1০০ অবলম্বন করিল-_জাত পলিটিশযন, ন। 
হবে কেন? দেই রাজনীতিবিদ সাহসে ভর 
করিয়। আর একটু অগ্রসর হুইয়। বসিলেন। এক 
বার হাই তুলিলেন। তাহাতেও কলুর ছেলে 
চাহিয়া দেখিল না। অতঃপর কুক্র ম্বডু হু শব্দ 
করিতে লাগি্লন | বোধ হয়। বলিতেছিলেন, 
হে াজাধিরাজ কলুপুক্র! কাঙ্গালের পেট ভরে 
নাই। তখন কলুর ছেলে তাহার পানে চাহিয়। 
দেখিল। আর মাছ নাই--এক মুষ্টি ভাত কুকু- 
রকে ফেলিয়া! দিল। পুরন্দর যে স্থুখে নন্দন- 


কমলাকাস্তের দণ্ুর। ১৯৯ 


কাননে বিয়া সুধা পান 'করেন, কার্ভলেন 
উলনি বা কার্ভিলেন জেরেজ যে স্থখে কার্ডিলে- 
নের টুপি পরিয়াছিলেন; কুক্কর সেই স্তখে দেই 
তন্নমুষ্টি ভোজন করিতে লাগিল । এমত সময়ে, 
কলুগৃছিণী গৃহ হইতে নিক্ষাস্ত হইল। ছেলের 
কাছে একট কুকুর ম্যাক মাক. করিয়া ভাত 
খাইতেছে- দেখিয়া কলুপতী * রোষ-কযায়িত- 
লোচনে এক ইগ্ুকখণ্ড লইয়া কুদ্র প্রতি 
নিক্ষেপ করিলেন । রাজনীতিজ্ঞ তখন আহত 
হইয়া, লাঙ্গ, লগ হপূর্ব্বক বহুবিধ রাগ রাগিণী 
আলাপগারী করিতে করিতে জুতনেগে পলায়ন 
করিল। 
এই অবসদ্ধে আর একটি ঘটনা দৃষ্টিগোচর 
হইল । যত ক্ষণ ক্ষীণজটবী কৃক্কর আপন উদর- 
পি জন্য বভুবিধ কৌশল করিতেছিল, তত ক্ষণ 
ক রৃছতকায় রুষ আমিয়া ন্লুর বলদের সেই 
টাা্াগসীগ নাদায় মুখ দিয়া জাবন। 
খাইতেছিল--বলদ রূষের ভীষণ শৃঙ্গ এবৎ স্ুল- 
কায় দেখিয়!, মুখ অরাইয়| চুপ করিয়া দাড়াইয়া 
কাতরনয়নে তাহার আহারনৈপুণ্য দেখিতেছিল । 


১৯২ বম্লাকান্তের দপ্তর । 


কুকুরকে দূরীকুত করিয়], কলুগৃহিণী এই দস্থ্যতা 
দেখিতে পাইয়া! এক বহশখণ্ড লইয়া বুধকে গো. 
ভাগাড়ে যাইবার পরামর্শ দিতে দিতে ততপ্রতি 
ধাবমান হইলেন । কিন্তু ভাগাড়ে যাওয়া দূরে 
থাকুক-_রৃধ এক পদও রিল না-এবৎ কলু- 
গ্হিণী নিকটবর্তিনী হইলে বৃডৎ শুঙ্গ হেলাইয়া, 
তাহার হৃদয়মথের সেই শবঙ্গাগ্রভাগ প্রবেশের 
সম্ভাবনা জানাইয়া দিল। কলুপত্রী তখন রূণে 
ভঙ্গ দিয়া গৃহমধ্যে গ্রবেশ করিলেন। বৃষ, অব- 
কাশমতে নাদা নিঃশেষ করিয়া হেলিতে ছুলিতে 
স্বস্থানে প্রস্থান করিল । 

আমি ভাবিলাম যে, এও পলিটিক্স । দুই 
রকমের পলিটিক দেখিলাম-_এক কু্ষরজাতীয়, 
আর এক রূমজাতীয়। বিশ্মার্ক এবং গর্শাকফ 
এই বৃষের দরেন পলিটিশ্যন-_আর উল্দি 
হইতে আমাদেই প্শাত্ীয় রাজা মুচিরাম রায় 
নাভাছুর পর্যন্ত অনেকে এই কুকুরের দরের 
পলিটিশ্যন। 


ভভীয় সংখ্যা । 





বাঙ্গালির মহুষাত্ব। 


মহাশয়! আপনাকে পত্র লিখিব কি-- 
লিখিবার অনেক শত্র। আমি খন যেকুড়ে 
ঘরে বান করি, ছুর্ভাগ্যবশতঃ তাহার পাশে 
গোট। ছুই তিন ফুলগাছ পুঁতিয়াছি। মনে 
করিয়াছিলাম, কমলাকান্সের কেহ নাই--এই 
ফুলগুলি আমার সখ। সখী হইবে । খোষামোদ 
করিয়া ইহাদের ফুটাইতে হইবে না টাকা 
ছড়াইতে হইবে না, গহনা দিতে হইবে না, 
মন-যে।গান গোছ কথ| বলতে হইবে না, আপ- 
নার সুখ উহারা আপনি ফুটিবে। উহাদের 
হাসি আছে-কান!| নাই ; আমোদ আছে-- 
রাগ ঈাও। মনে করিলাম,যদি প্রসন্ন গোয়ালিনী 
গিয়াছে তবে এই ফুলের সঙ্গে প্রণয় করিব । 

তা, ফুল ফুটিল-_তার। হাদিল। মনে করি- 
লা--মহাশয় গো! কিছু মণে করিতে না 


১৯৪ কমলাকান্তের দগ্ডর। 


করিতে, ফুটন্ত ফুল দেখিয়া ভোমরার, 

লাখে লাখে ঝাঁকে ঝাঁকে, ভোমরা বোলতা 
মৌমাছি-এবহুবিধ বসক্ষেপা রসিকের দল, 
আসিয়া আমার দ্াক়ে উপস্থিত হইলেন। তখন 
গুন্‌ গুন. ভন্‌ ভন ঝন্‌ খন্‌ ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করিয়া 
হাড় জ্বালাইতে আরম্ভ করিলেন। তাহাদিগকে 
অনেক বুঝাইয়| বলিলাম যে, হে মহাশয়গণ ! এ 
সভা নহে, সমাজ নহে, এসোসিয়েশ্যন, লীগ, 
সোসাইটি, ক্লুব প্রভৃতি কিছুই নহে--কমলা- 
কান্তের পর্ণকুটীর মাত্র, আপনাদিগের ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ 
করিতে হয়, অন্যত্র গমন করুন-_-আমি কোন 
রিজলিউশ্যনই দ্বিতীয়িত করিতে প্রস্তত নহি ; 
আপনার স্থানান্তরে প্রস্থান করুন। গুন. গুনের 
দল, তাহাতে কোন মতে জঅম্মত নহে-_বরৎ 
ফুলগাছ ছাঁড়িয়। আমার কুটীরের ভিতর হল্লা 
করিতে আরম করিয়াছে। এই মাত্র আপনাকে 
এক পত্র লিখিত প্রবৃত্ত হুইতেছিলাম_-. 
(আফিঙ্গ ফুরাইয়াছো)--এমত সময়ে এক ভ্রমর 
কুচকুচে কালে আসল বৃন্দাবনী কালাচাদ, তো 
করিয়। ঘরের ভিতর উড়িয়া আপিয়া কানের 


কমলাকাস্তের দণ্তর। ১৯৫ 


কাছে ঘ্যান্‌ ঘ্যান আরম্ভ করিলেন-_-লিখিব কি, 
মহাশয় ? 

ভ্রমর বাবাজি নিশ্চিত যনে করেন, তিনি বড় 
স্বরসিক--বড় সব্বক্তী--তাহার ঘ্যান্‌ ঘ্যানানিতে 
আমার সর্ধ্াঙ্গ জুড়াইয়া। যাইবে । আমারই ফুল- 
গাছের ফুলের পাপড়ি ছি'ড়িয়া আসিয়। আমারই 
কানের কাছে ঘ্যান্‌ হ্যান? অ্মার রাগ অসহ্য 
হইয়! উঠিল; আমি তালবৃত্ত হস্তে ভ্রমরের 
সহিত যুদ্ধে প্রবৃত হইলাম । তখন আমি ঘূর্ণন, 
বিবুর্ণন, 'ংঘর্ন গ্রভৃতি বহুবিধ বক্রগতিতে 
তাপবৃস্ান্্ সঞ্চালন করিতে লাগিলাম ; ভ্রমরও 
ডীন, উড্ভীন, প্রড়ীন, সমাভীন প্রভৃতি বছু- 
বিধ কৌশল দেখাইতে লাগিল। আমি কমলা- 
কান্ত চক্রবত্বী--দপ্তর-মুক্তাবলীর প্রণেতা, কিন্তু 
হায়, মনৃষ্যবীর্য্য ! তুমি অতি অসার! তুমি 
চিরদিন মনুষ্যকে গ্রতারিত করিয়া শেষ 
আপন অপারতা প্রমাণীক্ৃত কর! তৃমি জামার 
ক্ষেত্রে হানিবলকে, পলটোবার ক্ষেত্রে চার্লসকে, 
গয়াটলুরি ক্ষেত্রে নেপোলিয়নকে, এব আজি 
এই ভ্রমরমমরে কমলাকান্তকে বঞ্চিত করিলে! 


১৯১ কমলাকাস্তের দপ্তর । 


আমি যত পাখা ঘুরাইয়!৷ বায়ু স্থ্টি করিয়া 
ভমরকে উড়াইতে লাগিলাম, ততই সে ছুর্াত্মা 
ুরিয় ঘুরিয়া আমার মাথামুণ্ড বেড়িয়া বেড়িয়। 
চে] বো করিতে লাগিল । কখনও মে আমার 
বস্ত্রমধ্যে লুক্কায়িত হইয়া], মেঘের আড়াল হইতে 
ইন্্রজিতের ন্যায় রণ করিতে লাগিল, কখনও 
কুম্তকর্ণনিপাতী রামসৈন্যের ন্যায় আমার বগলের 
নীচে দিয়। ছুটিয়া বাহির হইতে লাগিল; কখনও 
স্যাম্পপনের ন্যায় শিরোরহমধ্যে আমার 
বীর্য সৎন্যস্ত মনে করিয়া, আমার নীরদ-নিন্দিত 
কঞ্চিত কেশদামমধ্যে প্রবেশ করিয়া ভেরী বাজা- 
ইতে লাগিল। তখন দৎশনভয়ে অস্থির হইয়া 
আমি রণে ভঙ্গ দিলাম । ভ্রমর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল। 
সেই সময়ে চৌক্যাঠ পায়ে কাধিয়। কমলাকান্ত-_ 
“পপাত ধরণীতলে 111” এই সৎসারসমরে মহা- 
রথী শ্রীকমলাকান্ত চক্রবত্তাঁযিনি দারিদ্রা, 
চির-কৌমার এবৎ অহিফেন প্রভৃতির দ্বারাও 
কখন পরাজিত হয়েন নাই-হায় ! তিনি এই 
ক্ষুদ্র পতঙ্গ কর্তৃক পরাজিত হইলেন । 

তখন ধুল্যবলুঠিত শরীরে ছিরেফরাজের 


হক্লীকাজের ঘ্প্তর। ১৯৭ 


নিকট ক্ষম! প্রার্থনা! করিতে লাগিলাম। যুক্ত- 
করে বলিলাম, হে দ্বিরেফসভম ! কোন অপ- 
রাধে ছুঃখী ত্রাঙ্মণ তোমার নিকট অপরাধী যে, 
তুমি তাহার লেখা পড়ার ব্যাঘাত করিতে আসি- 
যাছ? দেখ, আমি এই বঙ্গদর্শনে পত্র লিখিতে 
বমিয়াছি_-পত্র লিখিলে আফিরঙ্গ আমিবে_- 
ভূমি কেন ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করিয়া তাহার বিদ্ব কর?" 
আমি প্রাতে একখানি বাঙ্গালা নাটক পড়িতে 
ছিলাম--তখন অকন্মাৎ সেই নাটকীয় রাগগ্রস্ত 
হইয়। বলিতে লাগিলাম--“হে ভূঙ্গ ! হে অনঙ্গ- 
রঙ্গ তরঙ্গবিক্ষেপকারিন্‌ ! হে দুর্দান্ত পাষণ্ডভগ্ু- 
চিত্তলগুভণ্ডকারিন্‌! , হে উদ্যানবিহারিন--কেন 
তুমি ঘ্যান ঘ্যান করিতেছ? হে ভূঙ্গ! হে 
দ্বিরেফ! হে ষটর্দ! হে অলে! হেভ্রমর। 
ছে ভোমর! ! হে ভে| ভে 1” 

ভমর ঝুপ করিয়া আসিয়া লামূনে বিল । 
তখন গুন. গুন. করিয়া গলা ছুরস্ত করিয়া বলিতে 
লাগিল--আমি অহিফেন-প্রমাদে সকলেরই 
কথ! বুঝিতে পারি--আমি স্থিরচিত্তে শুনিতে 
লাগিলাম। 


১৯৮ কমলাকাস্তের দপ্তর । 


ভূঙ্গরাঙ্জ বলিতে লাগিলেন, “হে বিপ্র! 
আমার উপর এত চোট কেন? আমি.কি 
একাই ঘ্যান্নঘেনে! তোমার এ বঙ্গভূমে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়! ঘ্যান্‌ ঘ্যান করিব না তকি করিব? 
বাঙ্গালি হইয়। কে ধ্যান ঘ্যানানি ছাড়া? কোন, 
বাঙ্গালির ধ্যান্‌ ঘ্যানানি ছাড়া অন্য ব্যবস! 
আছে? তোমাদের মধ্যে যিনি রাজা মহারাজা 
কি এমনি একটা কিছু মাথায় পাগড়ি উ হুই- 
লেন, তিনি গিয়া বেলভিডিয়রে ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ 
আরম্ভ করিলেন । ধিনি হইবেন উমেদ রাখেন, 
তিনি গিয়া রাত্রিদিবা রাজদ্ারে ঘ্যান্‌ ঘ্যান 
করেন। যিনি কেবন একটি চাকরির উমেদ- 
ওয়ার--উার ঘ্যান ঘ্যানানির ত তার অন্ত নাই। 
বাঙ্গালি বাবু যিনিই ছুই চাক্জিটা ইহরেজি বোল 
শিখিয়াছেন, তিনি অমনি উমেদওয়াররূপে পরি- 
এত হ্ইয়], দরখাস্ত বা টিকিট হাতে দারে দ্বারে 
ঘ্যান ঘ্যাশ--ডাশমাছির মত খাবার সময়ে, 
শোবার সময়ে, বস্বার সময়ে, দাঁড়াবার সময়ে, 
দিনে, রারে,প্রাহে,অপরাহ্কে,মধ্যাঙ্ছে,সায়াহ্ে- 
ঘ্যান ঘ্যান্‌ ঘ্যান! ফিনি উমেদওয়ারি ছাড়ি! 


কমলাকান্তের ঘণ্তর। ১৯৯ 


স্বাধীন হইয়া উকীল হইলেন, তিনি আবার 
সনদী ঘ্যান ঘেনে! সত্য মিথ্যার সাগরসঙ্গমে 
প্রাতঃস্সান করিয়া উঠিয়া, যেখানে দেখেন, কাঠ- 
গড়ার ভিতর বিড়ে মাথায় সরকারি জুজু বসিয়। 
আছে-__বড় জজ, ছোট জজ, সবজজ, ভিপুণি, 
মুন্েক সেইখানে গিয়া সেই পেশাদার ঘ্যান্‌ 
ঘেনে, ঘ্যান, ঘ্যানানির ফোয়ারধ খুলিয়া দেন। 
কেহ বা মনে করেন, ঘ্যান ঘ্যানানির চেঞ্ট 
দেশোদ্ধার কারবেন-সভাতলে ছেলে বুড়া! 
জম] করিয়! ঘ্যান্‌ ঘ্যান করিতে থাকেন। কোন 
দেশে বৃষ্টি হয় নাই--এপো! বাপু ঘ্যান ঘ্যান, 
করি; বড় চাকরি পাই না-_এসো! বাপু ঘ্যান্‌ 
ঘ্যান করি--রামকান্তের মা মরিয়াছে-এসো 
বাপু স্মরণার্থ ঘ্যান ঘ্যান করি। কাহারও বা 
তাতেও মন উঠে না-ঙার কাগজ কলম 
লইয়া, হপ্তাঁয় হগ্ডায়, মাসে মাসে,দিন দিন ঘ্যান 
ঘ্যান করেন। আর' তুমি যে বাপু আমার ঘ্যান, 
ঘ্যানানিতে এত রাগ করিতেছ, তুমি ও কি 
রুরিতে বসিয়া? বঙ্গদর্শন সম্পাদকের কাছে 
কিছু আফিঙ্গের যোগাড় করিবে বলিয়া ঘ্যান, 


ও কষমলাকাস্তের দপ্তর । 


ঘান করিতে বমিয়াছ। আমার চে] বোহাক 
এত কটু 

তোমায় সত্য থলিতেছি, কমলাকান্ত ! 
তোমাদের জাতির ঘ্যান ঘ্যানানি আর ভাল 
লাগে না। দেখ আমিযে ক্র পতঙ্গ, আমিও 
শুধু ঘ্যান ঘ্যান করি না মধু সংগ্রহ করি আর 
হুল ফুটাই। ন্তোমরা ন| জান মধু সংগ্রহ করিতে, 
স্&। জান হুল ফুটাইতে--কেবল দ্যান ঘ্যান, পার। 
একটা কাজের সঙ্গে খোজ নাই-কেবল কাছুনে 
মেয়ের মত দিবারাত্রি ঘ্যান, ঘ্যান) একটু 
বকাবকি লেখালেখি কম করিয়া কিছু কাজে 
মন দাও--তোমাদের শ্রীর্দ্ধি হইবে । মধু 
করিতে শেখ_হুল ফুটাইতে শেখ। তোমা- 
দের রসনা অপেক্ষা আমাদের হুল শ্রেষ্ট 
বাক্যবাণে মানুষ মরে না; আমাদের হলের 
ভয়ে জীবলোক সদ সশক্কিত! স্বর্গে ইত্ছে বর. 
বজ, মর্ত্যে ইংরেজের কামান, আর আকাশ- 
মার্গে আমাদের হুল! সে যাঁক, মধু কর ; কাজে 
মন. দাও। নিতান্ত ধদি দেখ, রসনাকণ, য়ন 
রোগ জন্য কাজে মন যায় না_-জিবে কাকি 


কমলাকান্ের দপ্তর । ২৯১ 


দিয়া ঘা কর--অগতা কাজে মন যাইতে 
পারে'। আর শুধু ঘ্যান দ্যান ভাল লাগে না।” 

এই বলিয়া ভমররাজ' তোঁ। করিয়া উডিয়া 
গেল। 

আমি ভাবিলাম যে, এই ভূমর অবশ্য বিশেষ 
বিজ্ঞ পতঙ্গ । শুনা আছে, মনুষোর পদরৃদ্ধি হই- 
লেই সে বিজ্ঞ বলিয়। গণা হয়। এই জন্য দিপদ 
মনুষ্য হইতে চতুষ্পদ পশু--পক্ষান্তরে যে সকল, 
মনুধ্যের পদরৃদ্ধি হুইয়াছে_তাহারা অধিক 
বিজ্ঞ বলিয় গণ্য। এই যট্পদের__একখানি 
না দুখানি না- ছয় ছয়খনি পা! অবশ্য এ 
ব্যক্তি বিশেষ বিজ্ঞ হইবে--ইহার অসামান্য 
পদবৃদ্ধি দেখা যায়। এই বিজ্ঞ পতঙ্গের পরা- 
মর্শ অবহেলন করি কি প্রকারে ? অতএব অপা- 
ততঃ ঘ্যান, ঘ্যানানি বন্ধ করিলাম__কিল্ত মধু- 
সুংগ্রহের আশাটা রহিল । বঙ্গদর্শন পুষ্প হইতে 
অহিফেন মধু সংগুহ হইবে এই ভরসায় প্তাণ 
ধারণ করে_- 

আপনার আজ্ঞাবহ 


শ্ীকমঙ্গাকাস্ত চক্র বত । 


চতুর্থ সংখ্যা । 





বুড়া বয়সের কথা । 


সম্পাদক মহাশয় ! আফিঙ্গ পৌঁছে নাই, 
বড় ক গিয়াছে । আজ যাহা লিখিলাম, তাহ! 
বিষ্কারিত লোচনে লেখা । নিজ বুদ্ধিতে, 
'অহিফেন প্রপাদাৎ নছে। একটা মনের দুঃখের 
কথা লিখিব। 
বুড়া বয়সের কথা! লিখিব। 'লিখি লিখি 
মনে করিতেছি, কিন্ত লিখিতে পারিতেছি 
ন|। হইতে পারে ষে, এই নিদারুণ কথ! 
আমার কাছে বড় প্রিয়-_আপনার মন্মী- 
স্তিক দুঃখের পরিচয় আপনার কাছে বড় মিথ 
লাগে, কিন্তু আমি লিখিলে পড়িবে কে?ষে 
যুব, কেবল সেই পড়ে; বুড়ায় কিছু পড়ে নাঁ। 
বোধ হয়, আমার এই বুড়। বয়মের কথার পাক 
জুটিবে না। 
_ অতএব আমি ঠিক বুড়া বয়সের কথ! লিখিব 
না। বলিতে পারি না ; বৈতরণীর তরঙ্গাভিহত 


কমলাকাস্ডের দগ্ডর! ০৩ 


জীবনের সেই শেষ সোপানে আজিও পদার্পণ 
করি নাই ; আজিও আমার পারের কডি সংগ্রহ 
করা হয় নাই। আমার মনে মনে বিশ্বাস যে, 
সে.দিন আজিও আসে নাই । তবে যৌবনেও 
আর আমার দাবি দাওয়া নাই ? মিয়াদি পাট্রার 
মিয়াদ ফুরাইয়াছে। এক দিকে, মিয়াদ অতীত 
হুইল, কিন্তু বাকি বকেয়া আদায় উসুল করা 
হয় নাই, তাহার জন্য কিছু পীড়াপীড়ি আছে; 
যৌবনের আখিরি করিয়। ফারখতি লইতে পারি 
নাই। তাহার উপর মহাজনেরও কিছু ধারি; 
অনারৃষ্ঠির দিনে অনেক ধার করিয়। খাইয়াছিলাম, 
শোধ দিতে পারি, এমত সাধ্য নাই। তার 
উপর পাটনির কড়ি সংগ্রহ করিবার সময় 
আমিল। আমার এমন দুখের "সময়ের দুটো 
কথা বলিৰ, তোমরা যৌবনের স্থথ ছাড়িয়া কি 
এক বার শুনিবে না? 

আগে আসল কথাটা মীয়াংসা করা! যাউক-_ 
আমি কি বুড়া? আমি আমার নিজের কথাই 
বলিতেছি এমভ নহে, আমি বুড়া, না হয় যুবা, 
দুইয়ের এক স্বীকার করিতে প্রস্তত আছি। কিন্তু 


২০৪ কমলাকান্ের দপ্তর 


ধাঁহারই বয়পট1 একটু দোটানা রঁকম-র্যারই 
ছায় পর্্বদিকে হেলিয়াছে, তাঁহাকেই জিজ্ঞাস! 
করি, মীমাংসা করুন দেখি, আপনি কি বুড়া । 
আপনার কেশগুলি, হয় ত আজিও অনিন্দা 
ভমরকুঞ্চ, হয় ত আজিও দন্ত সকল অবিচ্ছিন্ন 
মুক্তামালার লজ্জাস্থল, হয়ত আপনার নিড। 
অদ্যাপি এমন প্রগাঢ় যে, দ্বিতীয় পক্ষের ভাধ্যাও 
তাহা! ভাঙ্গিতে পাবেন না ;৮-তথাপি, হয় ত 
আপনি প্রাচীন। নয় ত, আপনার কেশগুলি 
শাদা কালোয় গঙ্গ। যযুন। হইয়া গিয়াছে, দশন 
মুক্তাপাতি ছিড়িয়! গিয়াছে, দুই একটি মুক্ত! 
হারাইয়া গিয়াছে নিদ্রা) চক্ষুর এতারশামাত্র। 
তথাপি আপনি যুবা। তুমি ব'লবে ইছার অর্থ, 
“বয়ষেতে বিজ্ঞ নহে, বিজ্ঞ হয় দানে ।” তা 
নছেআমি বিজ্ঞতার কথা ধল্তেছি না, 
গ্রাটীনতার কথা বলিতেছি। গ্র।ীনতা বসু 
সেরই ফল, আর কিছুরই শহে। 1তুবিশেষে 
কিছ তারতম্য হয়, কেহ চাঁ শে কড়া, কেছ 
বিয়ালিশে যুবা। কিন্তু তুশি দখন দেঁখিবে 
না| যে, বয়মে অধিক তারতম্] ঘটে। যে 
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পঁয়তাল্লিশে যুষা বলাইতে চায়, সে হয় যম-ভডয়ে 
নিতান্ত তীত, নয় তৃতীয় পক্ষে বিবাহ করিয়াছে.) 
যে পঁরত্রিশে বুড়া বলাইতে চায়, সে হয় বড়াই 
ভালবাসে, নয় পীড়িত, নয় কোন বড় দুঃখে 
ুঃখী। 

কিন্তু এই অর্ধেক পথ অতিবাহিত করিয়া, 
গ্রথম চসমাখানি হাতে করিয়খ রুমাল দিয়! 
মুছিতে মুছিতে ঠিক বল! দায় ষে, আমি বুড়া 
হইয়াছি কি নী। বুঝি বা হইয়াছি । বুঝি হই 
নাই । মনে মনে ভরস! আছে, একটু চক্ষুর দোষ 
হৌক, দুই এক গাছা চুল পাকুক, আজিও 
প্রাচীন হই নাই। কই, কিছু ত প্রাচীন হয় 
নাই? এই চিরপ্রাগীন ভূবনমণ্ডল ত আর্জিও 
নবীন ; আমার প্রিয় কোকিলের'স্বর প্রাচীন হয় 
নাই; আমার সৌন্দর্যযস্মাখা, হীরাবসান, গঙ্গার 
দ্র তরঙ্গতঙ্গ ত প্রাচীন হয় নাই; প্রভাতের 
বায়ু; বকুল কামিনীর গন্ধ, বৃক্ষের শ্যামলতা, এবহ 
নক্ষত্রের উজ্জ্বলতা, কেছ ত গ্রাচীন হয় নাই-_ 
তেমনই সুন্দর আছে । আমি কেবল প্রাচীন "হই- 
লাম? আমি এ কথায় বিশ্বাম করিব লা। পৃথি- 
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বীতে উচ্চ হানি ত আজিও আছে, কেবল আমার 
হালির দিন গেল? পৃথিবীতে উৎসাহ, ক্রীড়া, 
রঙ্গ, আজিও তেমনি অপর্ধ্যাপ্ত, কেবল আমারই 
পক্ষে নাই ? জগৎ আলোৰময়, কেবল আমারই 
রাত্রি আমিতেছে ? ঘলমন কোম্পানির দোকানে 
বজ্রাঘাত হউক, আমি এ চসমা ভাঙ্গিয়া ফেলিব, 
আমি বুড়া বয়সস্বীকার করিব না। 

তবু তাসে- ছাড়ান যায় না। ধীরে ধীরে 
দিনে দিনে পলে পলে বয়শ্চোর অ।সিয়ী, এ দেহ- 
পুর গ্রবেশ করিতেছে__-আমি যাহ! মনে ভাবি 
না কেন, আমি বুড়া, প্রতি নিঃস্বামে তাহা 
জানিতে পারিতেছি। অন্যে হাসে, আমি কেবল 
ঠেঁটি ছেলাইয়৷ তাহাদিগের মন রাখি । অন্যে 
কাদে, আমি কেরল লে!কলজ্জায় মুখ ভার করিয়। 
থাকি-_ভাবি, ইহার| এ বৃথা কালহরণ করিতেছে 
কেন? উৎসাহ আমার কাছে পওুশ্রম-_-আশ! 
আমার কাছে ত্াত্বপ্রতারণ।। কই, আমার ত 
আশ! ভরস! কিছু নাই? কই-দুর হোৌক, যাহা 
নাই,তাহা! আর খুজিয়া কাজ নাই। 

র্‌ জিন দেখিব কি? যেকুম্থমদাম এ জীবন- 
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কানন আলো করিত, পথিপার্ে একে একে 
তাহা খসিয়া পড়িয়াছে। যেমুখমণ্ডল সকল 
ভালবামিতাম, একে একে অদৃশ্য হইয়াছে, ন। 
হয় রৌদ্রবিগুক্ষ বৈকালের ফুলের মত, শুকাইয়া 
উঠিয়াছে। কই, আর এ ভগ্ন মন্দিরে, এ পরি- 
ত্যক্ত নাট্যশা:শ্‌য়, এ ভাঙ্গা মজলিষে সে উজ্জ্বল 
দীপাবলী কই £ একে একে নিবিগ্না যাইতেছে | 
কেবল যুখ নহে_হ্ৃদয়। সে সরল, সে ভাল- 
বাসাপরিপুর্ণ, 'সে বিশ্বাসে দৃঢ়, সৌহার্দ্য স্থির, 
অপরাধেও প্রসঙ্গ, সে বন্ধুহৃদয় কই £? নাই। 
কার দোষে নাই ? আঁষার দোষে নহে । বন্ধুরও 
দোষে নহে। বয়সের দোষে অথবা যষের 
দোষে । 

তাতে ক্ষতি কি? একা আসিয়াছি, শ্রকা 
যাইব--তাহার ভাবনা কি? এ লোকালয়ের 
সঙ্গে আমার বনিয়া উঠিল না-_আচ্ছাঁ_রোখ- 
সোদ। পুথিবি! তুমি তোমার নিয়মিত পথে 
আবর্তন করিতে থাক, আমি আমার অভীঃ স্থানে 
গমন করি--তোমায় আমায় সম্বন্ধরহিত হুইল 
__তাহাতে, হে স্বণুয়ি জড়পিগুগৌরব-পীড়িতে 
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বস্থন্ধরে ! তোমারই বা ক্ষতি কি, আমারই কা 
ক্ষতি কি? তুমি অনন্ত কাল, শুন্যপথে ঘুরিবে, 
আমি আর অল্প দিন ঘুরিব মাত্র। তার পরে তোৌ- 


বড 1 তান অনেক ০81বস। ছু) 

করিব বলিয়া দাও),--” কিন্তু, সম্পদকালে 
কেহই বলিবে না, “বড়া ! আজি আমার আন- 
ন্দের দিন, তুমি আিয়। 'আমাদিগের উৎসব 
বৃদ্ধি কর!” বরং আমোদ আহলাদ কালে বলিবে, 
“দে ভাই, যেন ড়া বেটা জানিতে ন! 
পারে 1” তবে আর অরণেরর বাকি কি? 
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যেখানে আগে ভালবাসার প্রত্যাশা করিতে, 
এখন মেখানে তুমি কেবল ভয় বা ভক্তির পাত্র । 
যে পুক্রতোমার যৌবনকালে,তাহার শৈশবকালে, 
তোমার মহিত এক শয্যায় শয়ন করিয়াও, অদ্ধ- 
নিদ্রিত অবস্থাতেই, ক্ষুদ্র হস্ত প্রসারণ করিয়া, 
তোমার অনুসন্ধান করিত, সে এখন লোকমুখে 
সন্বাদ লয়, পিতা কেমন আছেন। পরের 
ছেলে, সুন্দর দেখিয়া যাহাকে কোলে তুলিম্বা, 
ভুমি আদর ক্রিয়াছিলে, সে এখন কালক্রমে 
লব্ধ-বয়ঃ, কর্কশকান্তি, হয় ত মহাপাপিষ্ঠ, পৃথি- 
বীর পাপআোত বাড়াইতেছে, হয় ত, তোমারই 
দ্বেষক--তুমি ন্কেবল কাঁদিয়া বলিতে পার, 
“ইহাকে আমি কোলে পিঠে-করিয়াছি।” তুমি 
ধাহাকে কোলে বসাইয়া, ক, খ শিখাইয়াছিলে, 
সেহয় ত এখন লব্ধগুতিষ্ঠ পণ্ডিত, তোমার 
মূর্খতা দেখিয়ী মনে মনে উপহাস করে । যাহা- 
রই সক, লের বেতন দিয়! তুমি মানুষ করিয়াছিলে, 
সে হয় ত এখন তোমাকে টাকা ধার দিয়া, 
তোমারই কাছে স্থদ খায়। তুমি যাহাকে শিখা- 
ইতে, হয় ত দেই তোমায় শিখাইতেছে। যে 
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তোমার অগ্রাহ্ ছিল, তুমি আজি তার অগ্রাহা। 
আর অরণ্যের বাকি কি? 

অন্তর্জগৎ ছাড়িয়া, বহির্জগতেও এইরূপ 
দেখিবে। যেখানে তুমি স্বহস্তে পুষ্পোদ্যান 
নিন্মীণ করিয়াছিলে,-বাছিয় বাছিয়া, গোলাপ, 
চন্দ্রমল্লিকা, ভালিয়া, বিগ্লোনিয়া, সাইপ্রেস 
অরকেরিয়া, আনিয়া পুতিয়াছিলে, পান্ত্রহস্তে 
স্বয়. জলসিঞ্চন করিয়াছিলে, সেখানে দেখিবে, 
ছোলা মটরের চাষ) হারাধন পোদ গামছ। 
কাদে, মোটা মোটা বলদ লইয়া, নির্বিগ্গে লাঙ্গল 
দিতেছে--সে লাঙ্গলের ফাল তোমার হদয়মধ্যে 
প্রবেশ করিতেছে । যে অট্রালিক তুমি যৌবনে 
অনেক সাধ মনে মনে প্াখিয়া, অনেক সাধ 
পূরাইয়া, যত নির্মাণ করাইয়াছিলে, যাহাতে 
পালক্ক পাড়িয়া নয়নে নয়নে অধরে অধরে মিলা- 
ইয়া, ইহ-জীবনের অনশ্বর প্রণয়ের প্রথম পবিত্র 
সম্ভাষণ করিষ'ছলে, হয় ত দেখিবে, সে গৃহের ' 
ইক সকল দামু ঘোষের আস্তাবলের স্থর্কির 
জন্য চূর্ণ হইতেছে; যে পালস্কের ভগ্নাংশ লইয়! 
কৈলাসীর মা পাচা ভাতের হাঁড়িতে জ্বাল 
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দিতেছে--আর অরণ্যের বাকি কি? সকল 
জ্বালার উপর জ্বালা, আমি মেই যৌবনে যাহাকে 
সন্দর দেখিয়াছিলাম--এখন সে কুৎমিত। 
আমার গ্রিয়বন্ধু দাস্ত্ু মিত্র, যৌবনের রূপে স্কীত- 
ক কপোতের ন্যায় সগর্ষে ৰেডাইত--কত 
মাগী গঙ্গার ঘাটে, স্ানকালে তাহাকে দেখিয়। 
নমঃ শিবায় নমঃ বলিয়া ফুল দিতে, '“দাস্থ মিত্রায় 
নমঃ বলিয়া ফুল দিয়াছে। এখন সেই দাস্থু 
মিত্র শুকষকঠ, ; পলিতকেশ, দত্তহীন, লোল- 
চর্ম, শীর্ণকায়। দাশ্গুর, একটা ব্রাঙ্ডি আর তিনটা 
যুরগী জলপানের মধ্যে ৰছিল”2এখন দান নামা- 
বলীর ভরে কাতর, পাতে মাছের কোল দিলে, 
পাত মুছিয়া ফেলে । আর অরণ্যের বাকি কি? 
গদার মাকে দেখ। যখন আমার মেই 
পুষ্পোদ্যানে, তরঙ্গিণী নামে যুবতী ফুল চুরি 
করিতে যাইত, মনে হইত, নন্দনকানন হইতে 
সচল সপুষ্প পারিজাত বৃক্ষ আনিয়া কে ছাড়িয়া 
দিয়াছে। তাহার অলকদাষ লইয়া উদ্যান-বায়ু 
ক্রীডা করিত, তাহার অঞ্চলে কীট কিধিয়। 
দিয়া, গোলাপ গাছ রসকেলি করিত। আর 
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আজি গদার মাকে দেখ। বকাবকি করিতে 
করিতে চাল ঝাঁড়িতেছে--মলিনবসনা1, বিকট- 
দরশনাঁ, তীব্ররসনা-_দীর্ঘাঙ্গী, কৃষ্ণাঙ্গী, কৃশাঙ্গী, 
লোলচম্ঝ, পলিতকেশ, শুক্কবাছ, কর্কশ-কঠ। 
এই সেই ভরঙ্গিণী_আার অরখোর বাকি কি? 
তবে স্থির, বনে যাওয়া হবে না। তবেকি 


করিব-_ 
€শৈশবেহভ্যন্তবিক্গযানাং 


ফৌবনে বিষয়ৈষিণাৎ | 

বাদ্ধকে মুনিবুত্তিনাৎ 

যোগেনাস্তে তনুত্যজাম্‌ ॥ 

সর্ববগুণবান্‌ রঘুগণের বার্ধক্যের এই ব্যবস্থ। 
কালিদাস করিয়াছেন। আমি নিশ্চিত বলিতে 
পারি_কালিদান চল্লিশ পার হইয়! রঘুবংশ 
লিখেন নাই ।. তিনি যে রদুবংশ যৌবনে 
লিখিয়াছিলেন, এব কুমারসম্ভব চলিশ পার 
করিয়া লিখিয়াছিলেন, তাহা আমি দুইটি কবিতা 
উদ্ধার কলি দেখাইর্জেছি-_ 
গ্রথম অজবিলাপে, 
ইদমুচ্ছ সিতালকং সুখং 
তববিশ্রাস্তকধং হুনোতি মাং । 


কমলাকাস্তের দপ্তর । ১৩ 


নিশিমুপ্তমিবৈকপক্কজ্রং 
বিরতাভ্যন্তরষট পদস্বনৎ ॥” 
এটি যৌবনের কাম।। 
তার পর রতিবিলা পে, 
£গৃতএব ন তে নিবর্ততে 
স সখ] দীপ ইবানিলাহতঃ 


অহ্মস্য দশেব পশ্য মা- 
মবিসহ ব্যসনেন ধূমিতাম্‌ ॥” 1 


এটি বুড়া বয়সের কানা।_ 


তা যাই হউক, কালিদাম বুড়। বয়মের 
গৌরব বুঝিলে কখনও বৃদ্ধের কপালে নুনিবৃত্তি 
লিখিতেন নাঁ। বিম্মার্ক, মোল্টকে ও ফেভে- 
রিক উইলিয়ম বুড়া ১ তাহার! মুনিরত্তি অবলম্বন 


শশা শী শিপ 


* বাযুবশে অলকাগুলিন চালিত হইতেছে--অথচ বাক্য. 
হন তোমার এই মুখ রাত্রিকালে প্রমুদ্দিত, হতরাৎ অত্যন্তরে 
ভমর গুগ্ণন-রহিত একটি পদ্দের ম্যায় আমাকে ব্যথিত 
করিতেছে । 

+ তোমার সেই সখা বাযুতাড়িত দীপের ন্যায় পরলোকে 
গমন করিয়াছেন, আর ফিরিবেন না। আমি নির্বাপিত 
দ্বীপের দশাবৎ অসহা দুঃখে ধূমিত হইতেছি দেখ। 
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করিলে-_জন্ান 'একজাত্য কোথা থাকিত ? 
টিয়র গ্রাচীন-টিয়র মুনিরৃত্তি অবলঘ্বন করিলে 
ফানসের স্বাধীনতা এবং সাধারণতন্জাবলনম্বন 
কোথা থাকিত £ গ্রাডগ্টোন এবং ডিশ্রেলি বুড়। 
সাহার! মুনিবৃত্তি অবলম্বন করিলে পার্লি- 
মেন্টের রিফর্ম এবং আয়রিশ চর্জের ভিসে্টর- 
বিষমেন্ট কোথ। থাকিত 1, 

প্রাচীন বয়লই ৰিষয়ৈষার সময়। আমি 
অন্ত-দস্তহীন ত্রিকালের বুড়ার ফথ! বলিতেছি 
নাভাছারা দ্বিতীয় শৈশবে উপস্থিত। ধাহার! 
আর যুবা নন বলিয়াই বুড়া, আমি তাহাদিগের 
কথা বলিতেছি। যৌবন কর্দের সময় বটে, 
কিন্তু তখন কাজ ভাল হয় না। একে বৃদ্ধি 
অপরিপক, তাহাতে আবার রাগ দেষ ভোগাসক্তি, 
এবং স্ত্রীগণের অনুসন্ধানে তাহা সতত হীন- 
প্রভ ; এজন্য মনুষ্য যৌবনে সচরাচর কার্য্যক্ষম 
হয় না। যৌবন অতীতে মনুষ্য বহুদর্শী, স্থির- 
বৃদ্ধি, লব্ধ প্রতিষ্ঠ, এবৎ ভোগাসক্তির অনধীন, 
এজন্য সেই কার্ধ্কারিতার সময় । এই জনা, 
আমার পরামর্শ, যে বড়া হুইয়াছি বলিয়া, কেহ 


কমলাকাস্তের দণ্ঘর। ২১: 


স্বকাধ্য পরিত্যাগ করিয়া মুনিরৃত্তির ভান করিবে 
না । বার্ধক্যেও বিষয়চিস্ক। করিবে । 
তোমরা বলিৰে, এ কথা বলিতে হইবে না; 
কেহই জীবন থাকিতে ও শক্তি থাকিতে বিষয়- 
চে পরিত্যাগ করে না। মাতৃস্তনপান অবধি 
উইল কর! পর্য্যন্ত আবালর্দ্ধ কেবল বিষয়া- 
ন্বেষণে বিব্রত । সত্য, কিন্তু আমি সেরূপ ধ্ষয়া- 
নুলন্ধানে বৃদ্ধকে নিযুক্ত করিতে চাহিতেছি না । 
যৌবনে যে কাজ করিয়াছ, ঘে আপনার জন্য ; 
ভার পর যৌবন গেলে ধত কাজ করিবে, পরের 
জন্য। ইহাই আমার পরামর্শ । ভাবিও লা যে, 
আজিও আপনার কাজ করিয়। উঠিতে পারিলাম 
নাপরের কাজ করিবকি 2? আপনার কাজ 
ফুরায় না-যদি মনুষ্যজীবন লক্ষ বর্ষ পরিমিত 
হইত, তবু আপনার.কাজ ফুরাইত না__মনুষ্যের 
স্বার্থপরপার সীমা নাই-_অন্ত নাই । তাই বলি, 
বাক্যে, আপনার কাজ ফুরাইয়াছে, বিবেচনা 
করিয়া পরহিতে রত হও । .এই মুনিরৃত্তি যথার্থ 
মুনিবৃতি। এই মুনিবৃত্তি অবলম্বন কর। 
যদি বল, ধার্ধক্যেও যদি আপনার জন্য 
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ছোঁক, পরের জন্য হৌক, বিষয়-কার্য্যে নিরত 
থাকিৰ, তবে ঈশ্বরচিন্তা করিব কবে ?--পর- 
কালের কাজ করিব কবে £ আমি বলি, আশৈশব 
পরকালের কাজ করিবে, শৈশৰ হইতে জগর্দী- 
শ্বরকে হৃদয়ে গ্রধান স্থান দিবে । যে কাজ সকল 
কাজের উপর কাজ, তাহা প্রাচীন কালের জন্য 
তুলিয়া রাখির্বে কেন? শৈশবে, কৈশোরে, 
যৌবনে, বার্ধক্য, সকল সঙ্গয়েই ঈশ্বরকে 
ডাকিবে। ইহার জন্য বিশেষ অবসরের প্রয়ো- 
জন নাই-_ইহার জন্য অন্য কোন কার্যের ক্ষতি 
নাই । বরৎ দেখিবে, ঈশ্বরভক্তির সঙ্গে মিলিত 
হইলে সকল কার্ধযই মঙ্গলপ্রদ, যশক্কর এবং 
পরিশুদ্ধ হয়। 

আমি বৃঝিতে পাহতেছি, অনেকের এ 
নকল কথা ভাল লাগিতেছে না । তাহারা এত 
ক্ষণ বলিতেছেন, তরঙ্গিণী যুবতীর কথা হইতে- 
ছিল--হুইতে হইতে আবার ঈশ্বরের নাম 
কেন? এই মাত্র বুড়া বয়সের টেকি পাভিয়া, 
বঙ্গদর্শনের জন্য ধান ভানিতেছিলে-_ আবার এ 
শিবের গীত কেন? দোষ হইয়াছে শ্বীকার 
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করি, কিন্তু, মনে মনে বোধ হয় যে, সকল 
কাজেই একটু একটু শিবের গীত ভাল । 

ভাল হউক, বা ন। হউক, প্রাচীনের জন্য 
উপায় নাই। তোমার তরঙ্গিণী হেমাঙ্ষিনী শ্ুর- 
ঙ্গিণী কুর্গিশীর দল, আর আমার দিকে দেঁষিবে 
ন।। তোমার মিল, কোমত, স্পেন্সর, ফ্য়রবাক, 
মনোরঞ্জন করিতে পারে না। তামার দর্ণন, 
বিজ্ঞান, সকলই অদার__-সক্লই অন্ধের মুগয়া | 
আজিকার বর্ষার দুক্দিনে,-জ্[প্সি এ কালরাত্রির 
শেষ কুলগ্রে৮এ নক্ষব্রভান অমাবম্যার নিশী 
মেঘাগমে,-আমায় আর কে বাখিবে ? এ ভব- 
নদীর তপ্ত সৈকতে,, গ্রথবাভিনী বৈতরণীর 
আবর্তভীষণ উপকুলে--এ দুস্তর পারাবারের 
গ্রথম তরঙ্গমালার প্রব'তে, অর আমায় কে 
রক্ষা করিবে ? অতি বেগে গ্রনল বাতাস বহি- 
তেছে--অন্ধকার, প্রভো।! চার দিকেই অন্ধকার! 
আমার এ ক্ষুদ্র ভেলা দুকতের ভরে বড় ভারি 
হইয়াছে । আমায় কে রক্ষা, কনিবে? 


১০ 


পর্ন সহখ্যা। 


রেপ 


কমলাকীন্তের বিদায় । 

সম্পাদক মহাশয় ! 

বিদায় হইলাম, আর লিখিব না । বনিল ন.। 
আপনার সঙ্গে বনিল ন।, পাকের সঙ্গে বনিল 
না, এ সত্সারের সঙ্গে আমার নিল না, আমার 
আপনারসঙ্গে আর আমার বনিল না। আরকি 
লেখা হয়? বেসুরে কি এবাশী বাজ? ধাশী 
বাজি বাজি করে, তবু বাজে না_বাশী ফাটি- 

[ছে। আবার বাজ দেখি, হৃদয়ের বহ* শী! হায়! 
্‌ তুষ্ট কি আর তেমনি করিরা বাজিতে জানিস? 
তার কিঘে তীন মনে আছে? না, তুই সেই 
আছিস্‌্না আমি মেই আমি আছি। তুই ঘুণে 
ধরা বাশী-আমি ঘুণে ধর।আমি ঘুণে ধলা কি 
ছাই তা আমি জানি না । আমার সে স্বর নাই 
_-আর বাজাইব কি? আর সে রম নাই, শুনিবে 
কে? এক বার বাজ দেখি, হৃদয়! এই জঙ্গাৎ 
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মারে_বধির। অর্থচিন্তায় বিব্রত, মূড় জগৎ 
ংসারে, সেই রূপ আবার মনের লুকান কথা 
গুলি তেমনি করিয়া বল্‌. দেখি? বলিলে কেহ 
শুনিবে কি? তখন বয়স ছিল--কত কাল হইল 
সে র্প্তর লিখিয়াছিলাম-_এখন সে বয়ন, মে 
রস নাই--এখন সে রম ছাড়া কথ। কেহ শুনিবে 
কি?আর মে বসন্ত নাই--এখন গলা-ভাছ| 
কোকিলের কুহুরব কেহ শুনিবে কি? 
ভাই, আর কথায় কাজ নাই--আর বাজিয়! 
কাজ নাই--ভাঙ্গা বাশে মোটা আওয়াজে আর 
কুক্কুর-রাগিণী ভাজিয়! কাজ নাই। এখন হাসিলে 
কেহ হাসিবে না কীাদ্রিলে বরং লোকে হামিবে। 
গ্রথম বয়সের হামিকামায় স্বখ আছে--লোকে 
সঙ্গে সঙ্গে হাসে কাদে ;১-এখন হামিকানা ! 
ছি1- কেবল লোকহাসান ! 
ছে সম্পাদককুলশ্রেষ্ঠ! আপনাকে স্বরূপ 
বলিতেছি--কমলাকান্তের আর দেরস নাই। 
আমার সে নদীবাবু নাই-অহিফেনের অনাটন 
পে প্রন গোয়ালিনী নাই-__তাহার সে মলা 
গাভী নাই । সত্য বটে,আমি তখনও এফা-_এখ- 


২২৩ কমলাকাস্তের দপ্তর। 


নও একা--কিস্ত তখন আমি একায় এক সহ্ত্র 
--এখন আমি একায় একমাত্র । কিস্তু একার এত 
বন্ধন কেন? যে পাখীটি পুষিয়াছিলাম--কবে 
মরিয়। গিয়াছে-তাহার জন্য আজিও কীর্দি.; 
ষে ফুলটি ফুটাইয়াছিলাম-__কবে শুকাইয়াছে, 
তাহার জন্য আজিও কাঁদি;ঃযে জলবিম্ব, এক- 
বার জলশ্োতে স্ুর্ারশ্মি সম্প্রভাত দেখিয়াছি- 
লাম-_তাহার জন্য আজিও কীদি। কমলাকান্ত 
অন্তরের অন্তরে সন্যামী--তাহার এত বন্ধন 
কেন ? এ দেহ পচিয়া উঠিল-_ছাই তস্ম মনের 
বাধনগুলা পচে না কেন ?. ঘর পুড়িয়। গেল-- 
আগুন নিবে না কেন ? পুকুর শুকাইয়। আসিল 
_-এ পন্কে পঙ্কজ ফুটে কেন? ঝড় থামিয়াছে 
_-দরিয়ায় তুফান কেন? ফুল শুকাইয়াছে-_ 
এখনও গন্ধ কেন? সখ গিয়াছে- আশা কেন? 
স্মৃতি কেন? জীবন কেন ? ভালবাসা গিয়াছে-_" 
যতু কেন? প্রাণ গিয়াছে--পিগুদান কেন? 
কমলাকান্ত গিয়াছেশযে কমলাকান্ত চাদ বিবাই 
করিত, কোকিলের সঙ্গে গায়িত, ফুলের বিবাহ 
দিত, এখন আবার তার আফিকঙ্গের বরাদ্দ কেন? 
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কাশী ফাটিয়াছে__আবার .সা, ধ* গ, ম কেন? 
প্রাণ গিয়াছে ভাই, আর নিশ্বাস কেন? সুখ 
গিয়াছে, ভাই, আর কাম। কেন? 
তবু কাদি। অন্মিবা মাত্র কীদিয়াছিলাশ, 
কাদিয়। মরিব। এখন ফাদিব, লিখিব না। 
| অন্ত, শ্বগত এবৎ বিগত 
শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্ত। 


কমলাকান্তের জোবানবন্দী। 


কমলাকান্তের জোবানবন্দী। 


সেই আফিঙ্গখোর কমলাকান্তের অনেক দিন 
কোন সন্বাদ পাই নাই । অনেক সন্ধান করিয়া- 
ছিলাম, অকস্মাৎ সম্প্রতি এক দিন তাহাকে 
ফৌজদারী আদালতে দেখিলামশ দেখি যে, 
ব্রাজ্গণ এক গাছতলায় বসিয়া)গাছের গুঁড়ি ঠেসান 
দিয়া, চক্ষু বুক্জিয়া ভাবায় তামাকু টানিতেছে। 
মনে করিল্লাম, আর কিছু নাঁব্রাহ্মণ লোভে পড়িয়া 
কাহার ভিবিয় হইতে আকিঙ্গ চুরি করিয়াছে__ 
অন্য সামগ্রী কমলান্বান্ত চুরি করিবে না ইহা 
নিশ্চিত জানি। নিকটে এক জন কালোকোর্ডী 
কনগ্রেবলও দেখিলাম । আমি "বউ ঈাড়াইলাম 
নাকি জানি যদি কমলাকান্ত জামিন হইতে 
বলে। তফাতে থাকিয়া দেখিতে লাগিলাম যে, 
কাণ্ডট। কি হয়। 

কিছু কাল পরে কমল্কান্তের ডাক হইল। 
তখন এক জন কনগ্েবল বূল ঘুরাইয়া তাঙ্থাকে 
সঙ্গে করিয়া এজ্লাসে লইয়া গেল। আমি পিছু 
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পিছু গেলাম । দাড়াইয়া, দুই একটি কথ শুনিয়া, 
ব্যাপারখানা বুঝিতে পারিলাম । 

এজ্লাসে, প্রথামত মাচানের উপর হাকিম 
বিরাজ করিতেছেন। হাকিমটি এক জন দেশী 
ধর্াবতার--পদে ও গৌরবে ভিপুটি। কমলা- 
কান্ত আসাশী নহে সাক্ষী । মোকদ্দম গোরু- 
চুরি। ফরিয়াদী সেই প্রসন্ন গোয়ালিনী | 

কমলাকান্তকে সাক্ষীর কাটরায় পূরিয় দিল। 
তখন কমলাকান্ত ম্বু হ্ছু হাসিতে লাগিল। 
চাপরাশী ধমকাইল--“হাস কেন % 

কমলাকান্ত যোড়হাত করিয়া বলিল, “বাবা, 
কার ক্ষেতে ধান খেয়েছি--যে, আমাকে এর 
ভিতর পুরিলে ?) 

চাপরাশী মহাশয় কথাই] বুঝিলেন না। দাড়ি 
দূরাইয়া বলিলেন, “তামামার জায়গা এ নয় 
হলফ পড়? 

কমলাব্যান্ত বলিল, “পড়াও না, বাপু?) 

এক জন মুহুরি তখন হলফ পড়াইতে আরস্ত 
করিম । বলিল ; “বল, আমি পরমেশ্বরকে প্রতাক্ষ 
জানিয়া-_” 
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কমলাকান্ত | (মবিষ্ময়ে) কি বলিব ? 
ঘুহরি। শুন্তে পাও না-পিরমেশ্বরকে 
প্রত্যক্ষ জেনে 
কমলা । পরমেশ্বরকে প্রতাক্ষ জেনে! কি 
সর্ধনাশ ! 
হাকিম দেখিলেন, সাক্ষীটা কি একটা গণ্ড- 
গেল বাধাইতেছে। জিজ্ঞাসা কর্দিলেন, “সর্ক- 
নাশ কি?” 
, কমল!। পরমেশরকে প্রত্ক্ষ জেনেছি-- 
এ কথাট। বলতে হবে ? 
হাকিম । ক্ষতি কি? ছল্ফের ফারম্ই এই । 
কম্ল। | হুর শুনিভাহুক নে । কিন্তু একটা 
কগ! বলি কি, সাহ্গ/ দিতে দিতে দুই একটা ছোট 
রকম মিথ্য। বলি, ন। হয় ৰকলিলাম- কিন্ত 
গোড়াতেই একট। কন্ড মিথা বলিরা আরম্ভ কহিল 
সেট। কি ভাল? 
ভাকিম। এর আর মিঞ্ঝ। কথা কি? 
কমলাকান্ত মনে মনে বলিল, “তত বুদ্ধি 
থাকিলে তোমার কি এ পদরৃদ্ধি হইত ?" গ্কা 
শ্যে বন্লিল, পধর্খ্াীবতার, আমান একটু একটু বোধ 


২২৮ কমলাকাভের দণ্তর। 


হইতেছে ফি ষে, পত্রমেশ্বর ঠিক গ্রত্যক্ষের বিষয় 
নয়। আমার চোখের দোষই হউক আর যাই 
হউক, কখনও ত এ পর্য্যন্ত পরমেশ্বরকে গ্রতাক্ষ 
দেখিতে পাইলাম নাঁ। আপনারা বোধ হয় 
আইনের চদমা নাকে দিয়। তাহাকে প্রত্যক্ষ 
দেখিতে পারেন-কিস্ত আমি যখন তাহাকে এ 
ঘরের ভিতর” প্রত্যক্ষ পাইতেছি না-তখন 
ফেমন করিয়া বলি-আমি পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ 
জেনে- 

ফরিয়াদীর উকীস চটিলেন__তীহার মুল্যবান 
সময়, যাহা মিনিটে মিনিটে টাকা গ্রমব করে, 
তাহা এই দরিদ্র সাক্সী ন৪ করিতেছে ॥ উকীল 
তখন গরম হইয়। বলিলেন, “সাক্ষী মহাশয় । 
[ণ১9150808) 1,9৫৬:০ট।| ব্রান্মমমাজের জন্য রাখিলে 
ভাল হয় না? এখানে আইনের মতে চলিতে 
মনস্থির করুন ।” 

কশন্াকাস্ত তাহার দ্রিকে ফিরিল। শ্ৃন্থ 
ছালিয়া বলিল, “আপনি বোধ হই'তেছে, 
উষ্ধীল।” 

উকীল। (হাসি কিমে চিনিলে ? 


কমলাকাস্তের জোঁবানবন্দী । ২২৯ 


কমলা । বড় সহজে_মোটা চেন আর 
ময়লা শামল। দেখিয়া । তা, মহাশয় ! আপনা- 
দের জন্য এ 117691০61০৪। 7০০৮০:০ নয় । আপনারা 
পরমেশ্বপ্নকে প্রত্যক্ষ দেখেন স্বীকার করি_যখন 
মোয়াবেল আসে । 


উকীল সরোষে উঠিয়া! হাকিমকে বলিলেন, 
£] 88] 00৩ 701069০619৮ 02009 040৮৮ 8£92038 0৮৪ 
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এখন, কমলাকান্তকে বিদায় দিলে উকীল্‌ 
বাবুর মোকদ্ম! প্রমাণ হয় না--স্থৃতরাৎ উকীল 
বাবু চুপ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। কমলাকান্ত 
ভাবিলেন, এ হাকিমটি জাতিত্রষ্ট_-পালের মত 
নয় 
হাকিম গতিক দেখিয়ী,যুহুরিকে আদেশ করি- 
লেন যে,“ওথের প্রতি মাক্ষীর ০৮০০০: আছে 
উহাকে ৪1719 ৪708000 দাও ।* তখনন্মুহরি 


২৩০ কমলাকাঙ্ের জোবানবন্দপী । 


কমলাকান্তকে বলিল, “আচ্ছা, ও ছেড়ে দাও 
--বল, আমি প্রতিজ্ঞ করিতেছি-_বল 1” 

কমলা । কি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, সেট। 
জানিয়! গ্রতিজ্ঞাট! করিলে ভাল হয় না? 

মুহুরি হাকিমের দিকে চাহিয়। বলিল, এধর্্ী- 
বতার ! সাক্ষী বড় সের্ুকশ্‌।” 

উকীল বাবু হাকিলেন, “00 099৮00৮1৮8৮ 1 

কমলাকান্ত । (উকীলের গতি) “শাদা কা- 
গজে দস্তখত করিয়। লওয়ার প্রথা আদালতের 
ধাহিরে চলে জানি--ভিতরেও চলিবে কি % 

উকীল। শাদ! কাগজে কে তোমার দস্তখত 
লইতেছে? 

কমলা । কি প্রতিজ্ঞ করিতে হইবে, তাহা না 
জানিয়া, গ্রতিজ্ঞা! কর1, আর কাগজে কি লেখা 
হয়তাহা না দেখিয়া, দস্তখত কব একই 
কথা । 

হাকিম তখন মুছরিকে আদেশ করিলেন যে, 
প্রতিজ্ঞা আগে ইহাকে শুনাইয়। দাও-গোল- 
মালে কাজ নাই ।” মুহুরি তখন বলিল, “শোন, 
তোমাকে বলিতে হইবে ষে,আমি প্রতিজ্ঞা 'করি- 
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তেছি যে, আমি যে সাক্ষ্য দিব, তাহা সত্য 
হইবে, আমি কোন কথা গোপন করিব না সত্য 
ভিন্ন আর কিছু হইবে না1” 

কমলা । ও মধু মধু মধু। 

মুহুরি। মে আবার কি? 

কমল। | পড়ান, আমি পড়িতেছি। 

কমলাকান্ত তখন আর গোলযোগ না করিয়া 
প্রতিজ্ঞ| পাঠ করিল। তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা- 
বাদ করিবার জন্য উকীল বাবু গান্রোখান করি- 
লেন, কমলাকান্তকে চোখ রাঙ্গাইয়। বলিলেন, 
এখন আর বদমায়েশি করিও নাআমি যা 
জিজ্ঞাসা করি, তার যথার্থ উত্তর দাও। বাজে 
কথ! ছাড়িয়। দাও ।” 

কমলা । আপনি যা! জিজ্ঞাপ্তা করিবেন, তাই 
আমাকে বলিতে হইবে? আর কিছু বলিতে 
পাইব না”? 

উকীল। না। 

কমলাকান্ত তখন হাকিমের দিকে ফিরিয়! 
বলিলেন, “অথচ আমাকে প্রতিজ্ঞা করাইলোেন যে, 
“কোন কথ] গোপন করিব ন1।” ধর্মাবতার, বে- 


৩২ কমলাকান্তের জৌবানবন্দী ৷ 


আদবি মাফ হয়! পাড়ায় আজ একটা যাত্রা 
হইবে, শুনিতে যাইব ইচ্ছা ছিল ; সে সাধ এই- 
খানেই মিটিল। উকীল বাবু অধিকারী--আমি 
যাত্রার ছেলে,যা বলাইবেন, কেবল তার, 
যা না বলাইবেন, তা বলিব না। যাস, 
বেন, তা কাজেই গোপন থাকিবে 
ভঙ্গের অপরাধ লইবেন না।” 

হাকিম। যাহা আবশ্যক বিখ্ন নিও 
তাহ! না জিজ্ঞাসা হইলেও বলিতে পার। 

কমলাকাত্ত তখন সেলাম করিয়া বলিল, 
“বছত খুব ৮” উকীল তখন জিজ্ঞাসাবাদ আস 
করিলেন, “তোমার নাম কি ?? 

কমলা । শ্রীকমলাকান্ত চক্রবত্তাঁ। 

উকীল। তোমার বাপের নাম কি? 

কমল! । জোবানবন্দীর আভ্যুতিক আছে ন। 
কি? 

উকীল গরম হইলেন, বলিলেন, “হুজুর !' এ 
সব 0০0৮201১৮০1 0০0৪ ” হজুর, উকীলের দুদ্দশী 
দেখিয়া নিতান্ত অসন্ভ৪ নন্-_-বলিলেন, “আপ- 
নারই সাক্ষী ।” স্ুতরাৎ উক্কীল আবার কমলা- 







শিলাশাশি 






& 
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কান্তের দিকে ফিরিলেন, বলিলেন, “বল । 
বলিতে হইবে ।” 

কমলাকান্ত পিতার নাম বলিল। উঁকীল্‌ 
তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি জাতি ?? 

কমলা । আমি কি একটা জাতি ? 

উকীল। তুমি কোন্‌ জাতীয়? 

কমল। | হিন্দ্ব জাতীয়। 

উকীল। আঃ! কোন্‌ বর্ণ? 

কমল! « ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ। 

উকীল। দুর হোক ছাই ! এমন সা 
আনে ! বলি তোমার জাত আছে 

কমল।। মারে কে? 

হাকিম দেখিলেন, উকীলের কথায় হইবে 
না । বলিলেন, “ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, কৈবর্ড, হিন্দুর 
নানা প্রকার জাতি আছে জান ত-_তুমি ভার 
কোন জাতির ভিতর ?” 

কমল! । ধণ্মাধতারখ এ উকীলেরই ধৃতা ! 
দেখিতেছেন আমার গলায় যজ্ঞোপবীত,নাম বলি- 
য়াছি চক্রবত্তাঁ--ইহাতেও যে উকীল বুঝেন নাই 
যে+আমি ব্রাহ্মণইহা! আমি কি প্রকারে জানিব? 


২৩৪ কম্লাকান্তের জৌবানবন্দী। 


হাকিম লিখিলেন, “জাতি ব্রাহ্মণ ।” তখন 
উকীল জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বয়স 
কত % 

এজ্লাসে একটা ব্লক ছিল-_তাহার পানে 
চাহিয়া হিনাব করিয়া কমলাকান্ত বলিল, 
“আমার বয়স ৫১ বৎসর, ছুই মাস, তের দ্রিন, 
চারি ঘন্টা পাঁচ মিনিট-_) 
উককীল। কিজ্বালা ! তোমার ঘণ্টা মিনিট 





মন্দ!) কেন এই মাত্র প্রতিজ্ঞা করাছিয়া- 
ছেন যে, কোন কথা গোপন করিব না। 

উকীল। তোমার যা! ইচ্ছা কর! আমি 
তোমায় পারি না। তোমার নিবাস কোথা ? 

কমলা । আমার নিবাস নাই । 

উকীল। বলি, বাড়ী কোথ। ? 

কমলা । বাড়ী দূরে থাক» আমার একটা। 
কুঠারীও নাই । 

উকীল। তবে থাক কোথা ? 

কমলা । যেখানে সেখানে । 

উ্কীল। একট! আড্ডা ত আছে? 


কমলাকাস্তের জোবানবন্দী। ২৩৫ 


কমলা । ছিল, যখন নসীবাবু ছিলেন । 
এখন আর নাই। 

উকীল। এখন আছ কোথা? 

কমলা । কেন, এই আদালতে। 

উকীল। কাল ছিলে কোথা? 

কমলা । একখান দোকানে । 

হাকিম বলিলেন, “আর বকাবকিতে কাজ 
নাই-_আমি লিখিয়া লইতেছি, নিবাস নাই ॥ 
তাঁর পর? 

উকীল। তোমার পেশ কি? 

কমল1। আমার আবার পেশা কি? আমি কি 
উকীল না বেশ্যা, ষে আমার পেশ! আছে? 

উকীল। বলি, খাও কি করিয়া? 

কমল । ভাতের সঙ্গে ভাল, মাখিয়া, দক্ষিণ 
হস্তে গ্রাস তুলিয়া, মুখে পুরিয়া গলাধঃকরণ 
করি। 

*উকীল। সে ডাল শাত জোটে কোথ! 
থেকে ? 

কমল1। ভগবান. জোটাইলেই ভোটে, 
নইলে জোটে ন|। 


২৩৬ কমলাকাস্তের জোবানবন্দী। 


উকীল। কিছু-উপাজ্ভন কর? 

কমলা । এক পয়সাও না। 

উকীল। তবে কি চুরি কর? 

কমল!। তাহা হইলে ইতিপূর্বেই আপনা 
শরণাগত হইতে হইত। আপনি কিছু ভাগও 
পাইতেন। 

উকীল, তন হাল ছাড়িয়! দিয়া, আদাল- 
য+ বলিলেন, “আমি এ সাক্ষী চাহি না। 


৮ 
48) 4০ 
/% চি এ 


নিম ইহার জোবানবন্দী করাইতে'পারিৰ না।” 

প্রসন্ন বাদিনী, উকীলের কোমর ধরিল ; 
বলিল, “এ সাক্ষী ছাড়া হইবে না। এ বামন 
সত্য কথা বলিবে, তাহা আমি জানি--কথনও 
মিছা বলে না। উহাকে তোমর। জিজ্ঞাসা 
করিতে জান না--তাই ও অমন করিতেছে । ও 
বামনের আবার পেশা কি? ও এর বাড়ী ওর্‌ 
বাড়ী খেয়ে বেড়ায়, ওকে জিজ্ঞাসা করিতেছ, 
উপার্জন কর ও কি,.বল্বে ?£” 

উক্বীল তখন হাকিমকে বলিল, লিখুন, 
পেশা. ভিক্ষা |” 

এ বার কমলাকান্ত রাগিল,“কি ? কমলাকাস্ত 
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চক্রবত্তাঁ ভিক্ষোপজীবী ? আমি মুক্তকন্ে হল- 
ফের উপর বলিতেছি, আমি কখন কাহারও 
কাছে এক পয়সা ভিক্ষা চাই নাই ।” 
.. প্রসন্ন আর থাকিতে পারিল না_-ঘে বলিল, 
“সে কি ঠাকুর! কখনও আফিঙ্গ চেয়ে খাও 
নি?” 

কমল1। দুর মাগি ধেমো শায়লার মেয়ে 
আকফিক্গ কি পয়সা ! আমি কখন একটি পয়সাও 
ক্মহারও কাচ্ছে ভিক্ষা লই নাই। 

হাকিম হামিয়া বলিলেন, “কি লিখি, 
কমলাকান্ত ?” 

কমলাকান্ত নরম হইয়া বলিল, “লিখুন, 
পেশা ব্রান্ণভোজনের নিমন্ত্রণ-গ্রহণ 1” সকলে 
হাসিল--হাকিম তাই লিখিয়। লুইলেন। 

তখন উকীল. মহাশয় মোকদ্দমায় প্রবৃত্ত 
হইলেন।” জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এই ফরি- 
য়াদদীকে চেন ?”। 

কমলা । শা। 

প্রপন্ন হাকিল, “মে কি, ঠাকুর ! চিরট&কাল্‌ 
আমার দুধ দই খেলে, আজ বল চিনি ন।%, 


২৬৮ কম্লাকাস্তের জৌবান বন্দী | 


কমলাকান্ত বলিল, “তোমার ছুধ দই চিনি 
না, এমন কথ! ত বলতেছি না-তোমার দুধ 
দই বিলক্ষণ চিনি। যখনই দেখি এক পোওয়া 
দুধে তিন পোওয়া জল,তখনই চিনিতে পারি যে, 
এ গ্রসন্ন গোয়ালীর দুধ; যখনই দেখতে পাই 
বে, ঘোলের চেয়ে দই ফিকে, তখনই চিনিতে 
পারি যে, এ প্রন্নমযীর দি। তোমার দুধ দই 
চিনিনে? 

প্রসন্ন নথ খুরাইয়) বলিল, “আমার দুধ দ্ট 
চেন, আর আমায় চিনিতে পার ন। ? 

কমলাকান্ত বলিল, “মেয়েমানুষকে কে কবে 
চিনিতে পেরেছে, দিদি? বিশেষ, গোয়ালার 
মেধের কা'কালে যদি দুধের কেঁড়ে খাকিল, তবে 
কার বাপের সাধ্য তাকে চিনে উঠে £, 

উকীল তখন আবার সওয়ল করিতে লাগিল, 
“বৃৰ্বা গেল ? তুমি বাদিনীকে চেন_-উহার মঙ্গে 
তৌমার কোন লম্বন্ধ আছে ?” 

কমলা । মন্দ নয়--এত গুণ না থাকিলে কি 
উকীল হয়! 

উকীল। তুমি আমার কি গুণ দেখিলে? 
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কমল] | বামনের ছেলে গোয়ালার মেয়েতেও 
আপনি একট। সন্বন্ধ খু'ঁজিয় বেড়াইতেছেন। 

উকীল | এমন সন্বন্ধ কি হয় না? কে জানে 
তুমি ওর পোষাপুক্র কি না? 

কমল] । ওর নয়, কিন্তু ওর গাইয়ের বটে। 

উকীল। বৃঝা গেল, তোমার সঙ্গে বাদিনীর 
একট। সম্বন্ধ আছে, একেবারে"সাফ বলিলেই 
হইত-_এত ছুঃখ দাও কেন? এখন জিজ্ঞাসা 
করি, তুমি এ'মোকদ্দমার কি জান? 

কমল্ন। জানি যে, এ মোকন্দমার আপনি 
উকীল, প্রসন্ন ফরিয়াদী, জমি সাক্ষী, আর এই 
নেড়ে আসামী । 

উকীল। তা নয়, গোরুচুরির কি জান? 

কমলা । গোরুচুরি আমার বাপ দাদাও জানে 
ন1। বিদ্যাটা আমাম্ম শিখাইবেন ?-আমার দুধ 
দধির বড় দরকার । 

উকীল। আঃ-_বলি গোরুচুরী দেখিয়াছ? 

কমল । এক দিন দেখিয়াছিলাম। নসীবাবুর 
একটা বক্নী-এক বেটা মুচি-_ 

উকীল। কি যন্ত্রণা ! বলি, প্রসন্ন গোয়ালি- 


২৪৪ কমল।কাস্তের জোবান্বন্দী । 


নীর গোরু যখন চুরি যায়, তখন তুমি দেখিয়াছ? 

কমল! । নাছোর বেটার এত বৃদ্ধি হয় 
নাই যে, আমাকে ডাকিয়া সাক্ষী রাখিয়া! গোরুটা 
চুরি করে। তাহা হইলে আপনারও কাজের 
ন্নুবিধা হইত, আমারও কাঁজের সুবিধা হইত । 

প্রসন্ন দেখিল, উকীলকে টাকা দেওয়। সার্থক 
হয় নাই-_-তখ'ন আপনার হাতে হাল লইবার 
ইচ্ছায়, উকীলের কানে কানে বলিয়া দিল, “ও 
বামন মে সব কিছুর সাক্ষী নয়_-ও কেবল গৌর 
চেনে |? 

উকীল মহাশয় তখন কুল পাইলেন। 
গর্ভিিয়া উঠিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি গোর 
চেন ?? 

কমলাকান্ত মধুর হাসিয়। বলিল, “আহ, চিনি 
বই কি--নহিলে কি আপনার সঙ্গে এত মিষ্তা- 
লাপ করি ?%) 

হাকিম দেখিলেন' সাক্ষী বড় বাড়াবাড়ি করি- 
তেছে-বলিলেন, “ও সব রাখ )৮ গ্রমন্গ গোয়া- 
লীর' শামল গাই আদালতের সম্মুখে মাঠে বাধা 
ছিল-দেখা যাইতেছিল। ভিপু'টি বাব্‌' সেই; 
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দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এই 
গোরুটি চেন ?” 

কমলাকান্ত যোড়হাত করিয়া বলিল, “কোন. 
গোরুটি, ধর্দীবতার ?” 

হাকিম বলিলেন, «কোন্‌ গোরুটি কি? 
একটি বই ত সামনে নাই ? 

কমলা । আপনি দেখিতেছেশ, একটি--আমি 
দেখিতেছি, অনেকগুলি । 

হাকিম বিরক্ত হইয়া! বলিলেন, “দেখিতে 
পাইতেছ না_-এঁ শামলা ?" 

কমলাকান্ত শামল। গাইয়ের দিকে না চাহিয় 
উকীলের শামলার "প্রতি চাহিল। বলিল, “এ 
শামলাও চুরির ন। কি? 

কমলাকান্তের নগ্টামি হাকিম আর সহ্য 
করিতে পারিলেন না-_বলিলেন, “তুমি আদা- 
লতের কাঁজের বড় বিদ্ব করিতে ছ--০০569০৮ 
৪৫0০০: জন্য তোমার পাঁচ টাকা জরিমানা 1” 

কমলাকান্ত আভুমিপ্রণত মেলা করিয়া 
ষোড়হাত করিয়া বলিল, “বহৎ খুব হজর !-জরি- 
মান। আদায়ের ভার কার প্রতি ?” 


২৪১, কমলাকান্তের জোবানবন্দী। 


হাকিম। কেন? 

কমলা । কির্ূপে আদয় করিবেন, পে বিষয়ে 
তাহাকে কিছু উপদেশ দিব। 

হাকিম। উপদেশের গ্রয়োজন কি? 

কমলা । ইহলোকে ত আমার নিকট জরি- 
মানা আদায়ের কোন সম্ভাবনা নাই--তিনি 
পরলোকে যাইতে প্রস্তত.কি ন৷ জিজ্ঞাসা করিব। 

হাকিম । জরিমানা না দিতে পার, কয়েদ 
যাইবে। 

কমল।। কত দিনের জন্য, ধর্ম্মাবতার ? 

হাকিম। জরিমানা অনাদায়ে এক মাম 
কয়েদ । 

কমল । দুই মাস হয় না? 

হাকিম । বেশী মিয়াদের ইচ্ছা কর কেন? 

কমলা? সযয়টা কিছু মন্দ পড়িয়াছে-- 
্রাক্মণভোজনের নিমন্ত্রণ আর তেমন ুলন্ভ 
নয়-+জেলখানায় যাহাতে মাস দুই ক্রাক্মণ- 
ভোজনের নিমন্ত্রণ হয়, সে ব্যবস্থা যদি আপনি 
করেন) তবে গরীব ব্রাহ্মণ উদ্ধার পায়। 

এরূপ লোককে জরিমান! বা কয়েদ করিয়া 
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কি হইবে? হাকিম হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছ। 
তুমি যদি গোল ন! করিয়া সোজ। জোবানবন্দী 
দাও, তবে তোমার জরিমানা মাপ করা যাইতে 
পারে। বল--এ গোরু তুমি চেন কি না?” 

হাকিম তখন এক জন কনগ্রেবলকে আদেশ 
করিলেন যে, গৌরুর নিকট গিয়া প্রসম্নের গাই 
দেখাইয়া দেয়। কনগ্রেবল, অহাই করিল। 
বিষণ্ন উকীল বাবু তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ 
পোরু তৃুমি চেন?” 

কমল! । সিং-ওয়ালা গোরু--তাই বলুন । 

উকীল। তুমি বল কি? 

কমলা । আরম বলি শামলাওয়াল--ত। 
যাক-আমি ও সিং-ওয়াল। গোরুটা চিনি। 
বিলক্ষণ আলাপ আছে। 

উকীল। ও কার গোরু £ 

কমলা । আমার | 

উকীল । তোমার ! 

কমলা । আমারই । 

হরি হরি! প্রসন্নের মুখ শুকাইল ! স্টক্বীল 
দেখিল, মোকদ্দম! ফাঁসিয়। যায়। গ্রসন্ন তখন 


২৪৪ কমলাকীন্তের জোঁবানবন্দী | 


তর্জজন গর্জন করিয়া বলিল, “তবে রে বিটলে! 
গোকু তোমার 1” 

কমলাকাস্ত বলিল, “আমার না তকার! 
আমি ওর দুধ খেয়েছি, ওর দই খেয়েছি-- 
ওর ঘোল খেয়েছি, ওর ছানা খেয়েছি--ওর 
মাখন খেয়েছি, ওর ননী খেয়েছি-ও গোর 
আমার হলো নং, তুই বেটি পালিস ব'লে কি 
তোর বাবার গোর হলো!” 

উকীল অতট। বুষিলেন না ' বলিলেন্য- 
“ধন্দমাীবতার) 109858 1095006 1 7০715385800 দিন্‌ 
অং, এ ০:০৩ কি, 

কমলা । কি? আমায় ০:০৩ করিবে £ 

উকীল | ই1, করিব ।, 

কমলা । নৌকায়, না সাক বেঁধে ? 

উকীল। মে আবার কি? 

কমল! । বাবা ! কমলাকান্ত-সাগর পার হও, 
এত বড় হনুমান তুমি আজও হুও নাই । 

এই বলিয়া! কম্লাকান্ত চক্রবর্তী রাগে গরু 
গরু করিয়া কাটরা হইতে নামিয়] যায়__চাপ” 
রাশী ধরিয়া আবার কাটরায় পূরিল। ভখন 
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কমলাকান্ত আলু থালু হুইয়াঁ নিশ্চে হইল-- 
বলিল,“কর বাবা ক্রস কর!--আমি অগাধ সমুছে 
পড়িয়া আছি-যে ইচ্ছ! সে লম্ফ দাও-_“অপা- 
মিবাধারমনুত্তরঙ্গং !”_-উকীল মহাশয় ! এ গ্রশাস্ত 
মহাসমুদ্র তরঙ্গ বিক্ষেপ করে না, আপনি ব্বচ্ছন্দে 
উল্ল্কষন করুন।” 

উকীল তখন কোর্টকে বলিলেন, “ধশ্াবতার, 
দেখা যাইতেছে যে, এ বাক্তি বাতুল ; ইহাকে 
আর ক্রস করিবার প্রয়োজন নাই। বাতুল 
বলিয়া! ইহার জোবানবন্দী পরিত্যক্ত হইবে। 
ইহাকে বিদায় দেওয়! হুউক।” 

ছাকিম কমলাকান্তের হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইলে ঝাচেন, বিদায় দিতে প্রস্তত, এমত 
সময়ে প্রসন্ন হাতি যোড় করিয়া আদালতে নিবে- 
দন করিল, “যদি হুকুম হয়, ভবে আমি স্বয়ং 
উহাকে গোটা! কত কথা জিজ্ঞাম করি, তার পর 
বিদ্ধায় দিতে হয়, দিষেন |” 

হাকিম কৌতুহলী হইয়। অনুমতি দিলেন। 
প্রমন্ন তখন কমলাকান্তের প্রতি চাছিয়। বলিল, 

“ঠাকুর! মৌতাতের সময় হয়েছে না?” 
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কমলা । মৌতাতের আবার সময় কি রে 
বেটী-_-“অজরামরবৎ প্রাজ্ঞঃ বিদ্যা নেশা 
চিন্তয়েৎ। 

প্রসন্ন । অং বং এখন রাখ--এখন মৌতাত 
করিবে ? 

কমলা । দে! 

প্রসন্ন । আচ্ছা, আগে আমার কথার উত্তর 
দাও--তার পর সে হবে। 

কমলা । তবে জল্দি জল্দি বল-জল্দি 
জল্দি জবাব দিই। 

গ্রমন্ন। বলি, গোরু কার? 

কমল1। গোরু তিন জনের; গোরু গুথর 
বয়মে গুরুমহাশয়ের ; মধ্যবয়সে ক্ত্রীজাতিক্র 
শেষবয়সে, উত্তরাধিকারীর; দড়ি ছিড়িধার 
সময়ে কারও নয়। 

গপ্রনন্ন । বলি, এ শামলা-গাই কার? 

কমল । যে ওর ছুধ খায়, তাঁর । 

গ্রসন্ন। ও গোরু আমার কি না? 

কম্লা1। তুই বেটি কখন ওর এক বিন্দু দুধ 
খেলিনে, কেবল বেচে মর্ল, গোরু তোক্র 
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হলো? ও গোরু দি তোর হয়, তবে বাঙ্গাল 
বেস্কের টাকাও আমার 1 দে বেটি, গোরু চোরকে 
ছেড়ে দে_-গরীবের ছেলে ছুধ খেয়ে বাঁচুক। 

হাকিম দেখিলেন, দুই জনে বড় বাড়া- 
বাড়ি করিতেছে--আদালত মেছো-ছাটা হইয়া 
উঠিল। তখন উভয়কে ধমক দিয়া, জিজ্ঞাসাবাদ 
নিভ্রহন্তে লইলেন। জিজ্ঞাস করিলেন, 

প্রসন্ন এই গোঁরুর ছুধ বেছে ?? 

কমলা । এআজ্ঞা, হা । 

“উহার গোহালে এই গোরু থাকে ?” 

কমলা । ও গোরুও থাকে, আমিও কখন 
কখন থাকি। 

“এ খাওয়ায় ?”? 

কমলা । উভয়কে । 

বাদিনীর উকীল তখন বলিলেন, “আমার 
কার্ধ্য সিদ্ধ হুইয়াছে-আমি উহাকে আর 
'জিজ্ঞাসা করিতে চাই না'।” এই বলিয়। তিমি 
উপবেশন করিলেন। তশগ্নন আশামীর উকীল 
গাঙোথান করিলেন । দেখিয়া কমলাকধাস্ত 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবর তুমি কে? 
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আশামীর উকীল বলিলেন, “আমি আশা- 
মীর পক্ষে তোমাকে ক্রস করিব ।” 

কমলা । এক জন ত ক্রম করিয়া গেল, 
আবার তুমি কুমার বাহাছুর এলে না কি? 

উকীল। কুমার বাহাদুর কে? 

কমলা । রাজপুব্রকে চেন না? ত্রেতা ঘুগে 
আগে ক্রম করিলেন, পবনাঙ্গজ মভাশয়। তার 
পর ভ্রম করিলেন, কুমার বাহাছুব ?% 

উকীল। ও সব রাখ--তুমি৭ গোরু চেন 
বলেছ-কিসে চেন? 

কমলা । কখন শিঙ্গে--কখন শামলাষ! 

উকীল রাণিয়া উঠিয়া, গর্জন করিয়া, 
টেবিল চাপড়াইয়া বলিলেন, 

“তোমার পাগলামি রাখ-তুমি এই গোর 
চিনিতে পারিতেছ কিনে ? 

কমলা । এঁ হান্বা-রবে । 

উকীল ভতাশ হইয়া বলিলেন, “79991999 
উকীল মহাশয় বসিয়া পড়িলেন__আর জেরা 


* অঙদ। 
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করিবেন না। কমলাকান্ত বিনীতভাবে বলিল, 
[দড়ি ছেঁড কেন, বাবা ?” 

উকীল আর জেরা করিবেন না দেখিয়। 
হাকিম কমলাকাস্তকে বিদায় দিলেন। কমলা- 
শান্ত ভদ্ধস্বামে পলাইল। আমি কিছু কাজ মারিয়া 
ছিরে আপিয়া দেখিলাম যে, কমলাকাস্ত 
থেলে৷ হুক হাতে করিয়। বমিয়' আছে-_চারি 
দিকে লোক জমিয়াছে- প্রপন্নও সেখানে 
আনিয়াছে। কমলাকান্ত তাহাকে তিরক্ষার করি- 
তেছে আর বলিতেছে, “তোর মঙ্গলার বাটের 
“নব্য, তোর দুধের কেঁড়ের দিব্য, তোর ঘোল- 
মউনির দিব্য, তোর ফীদি-নথের দিব্য, তুই যদি 
'গরকে গোরু ছেড়ে না দিস?” 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “চক্রবত্তাঁ মহাশয় । 
ঢারকে গোরু ছাড়িয়া দিবে কেন ?" 

কমলাকান্ত বলিল, “পূর্ব্বকালে মহারাজা 
ণ্যনজিংকে এক ব্রাহ্মণ বলিয়াছিল যে, “বহন, 
[গোপ স্বামী ও তক্কর ইছাদ্বের মধ্যে যে ধেনুুর 
প্ধ পান করে, মেই তাহার যথার্থ অধিকারী।। 
অন্যের ভাহার উপর মমতা একাশ করা বিড়ম্বনা 
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মাত্র। এই হলো ভীম্মদেব ঠাকুরের মঃগণও 
৮, আর ইহাই এখনকার ইউরোপের 
[70900860091 15৮ | যদি সভ্য এব উন্নত হইডে 
চাও, তবে কাড়িয়া খাইবে। গো শব্দে ধেনুই 
বুঝ আর প্রথিবীই বুঝ, ইনি তক্করভোগ্যা ॥ 
সেকন্দর হইতে নাপোলেও পর্যন্ত সক 
তক্করই ইহার গরমাণ । অতএব, হে প্রসম্ন নামে 
গোপকন্যে ! তুমি আইনমতে কার্ধ্য কর! চোরকে 
গোর ছাড়িয়া দাও ।” 
এই বলিয়া কমলাকান্ত সেখান হইতে 
চলিয়ী গেল। দোৌঁখলীম, মানুষ, নিতান্ত 
ক্ষেপিয়া গিয়াছে। 
খোসনবীশ জুলিযব । 


সপ্পূর্ণ । 





গ শান্তিপর্ব, ১৭৪ অধ্যায়। 


